【阮慶岳專欄】建築的風景：謝英俊的四條路徑─美學

環境和生活場域哪有完美的？到處充斥著殘缺和遺憾，這在藝術恰恰是不可少的肌理。崑曲《牡丹亭》唱出「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井頹垣」時，人人都感覺到強烈的衝擊。殘缺遺憾常是創作最迷人的角落，希臘悲劇或是歌仔戲哭調，為甚麼會那麼動人，是否也就在此？

千利休是日本戰國時期茶人，「一疊半」茶室是經典，非常質樸雅緻，他的名言是「美學，我說了算。」千利休說「侘寂（WABI-SABI）」的境界：整理院子，掃乾淨落葉，搖晃一棵樹，讓樹葉再自然落下，這是對失控或殘缺的歌頌。

【阮慶岳X謝英俊】

左派的種子

阮：謝英俊是我的淡江學長，那是1970年代的中後期，我們經歷了很重要的轉變時期，像是民歌運動、鄉土論戰等，在那個環境下深受衝擊。你可以先談談淡江對你的影響嗎？怎麼會培養出像你這樣的人，而你又是怎麼變成今天的樣子？以及說說你與淡江建築的關聯。

謝：那是民歌運動正在醞釀的時代，我當時住在「動物園」（淡江大學外的民間住所），李雙澤、蔣勳、李立國、汪立峽等人，都會在那裡出入。那時候雖然還不到解嚴的大改變，但年輕人視野開始被打開，發現學校的教育根本是一面倒的說法，對左派的理解是一片空白。因此有左派的思想與書籍進來，也引起大家關注，形成新一輪的左派風潮，例如之後的鄉土文學論戰，我不是一個積極的參與者，多半是旁觀，但這個價值觀念深深的影響我。

退伍後和一些劇場的人籌組了「第三工作室」，這和之前的「第三電影」有關，那是1960-1970年代拉丁美洲的電影運動，有別於歐美強調個人主義或好萊塢的電影，發展出一種與群眾結合的電影。這是「第三」的來源，同時有第三世界的意思，另外第三也是另類選擇的意思，傳統對我來說很遙遠，關於現代也摸不著頭緒，我們走另一條路。所以，淡江播下的左派種子，對我來說是啟蒙，包含我後來發展的「人民的建築」，也是源自於此。

阮：你成立的「第三工作室」，是解嚴前取的名字，當時那還是一個很敏感的時期？

謝：所以名稱無法登記。

阮：你為什麼那麼激進，你不是一個旁觀者嗎？

謝：我想是資本主義沒有能好好的吸引我，也沒有給我一個路徑可以走，因此不曉得怎麼掉到這條路上，這條路徑是無法規劃安排的。

阮：你會稱自己為左派建築師嗎？

謝：左派太偏狹了，不是左也不是右，應該是稱作「前衛」的建築師。

阮：你當兵時直接面對營造，那是一個很扎實的養成吧？後來在陳其寬事務所工作一年後，你就開始自己的營造廠七年，我覺得這些對你影響很大，就是對於建築如何合理構築，不論通風採光、效能、結構、材料等，都能以合理營造的角度思考，還能顧及使用者的基本需求。

謝：這歷程應該是建築師同業很少有的經驗，所以我對建築技術比較能成熟的掌握。別人會覺得謝英俊這條路是不是也可以走？其實我得說很難。因為工地的小工、木工以及鐵工所有的活，我都親自幹過，結構計算也能靈活掌握，數值分析也略通。

包浩斯的遙相呼應？

阮：我們可以看到你的建築脈絡，和早期現代主義提倡的標準模矩化、材料的效率與合理性，甚至包浩斯某些結合工藝的理念有些相像，你覺得有關連嗎？

謝：我沒有特別蓄意去產生關聯，但剛好發現他們要做的事，其實就是我現在正在做的事，這純屬巧合。不過我覺得包浩斯的發展歷程太短，現代建築的起始和發展階段太短，到美國後就被資本主義市場吸納，像密斯（Mies van der Rohe）到美國後都是蓋豪宅，Marcel Breuer設計的椅子都是博物館收藏品等級，要價當然不斐。包浩斯精神最後只剩葛羅培斯（Walter Gropius）在捍衛，但是聲量已經很弱了。

更早期譬如俄國的現代主義者，在蘇聯革命後就被史達林流放邊疆，現代建築的苗火，最後是被社會主義的寫實脈絡幹掉，早已沒有延續，但是我做的跟他們有一點接近。而且現代主義香火最後其實是在我手上熄掉的，因為包浩斯創辦人葛羅培斯到美國後所成立的建築事務所TAC，最後一個案子是在新竹的科學園區，我當時是台灣的配合建築師，TAC結束營業的律師清算函，我都還留著。

阮：我同意你說整個現代性初期的發展，其實還不夠完整，尤其因為納粹壓迫的關係，被迫轉移到美國，因此從早期比較左派的社會關懷態度，到美國轉成比較右派的資本主義架構，確實產生一些問題。那你是有意識地想要去復興這種左派的態度嗎？

謝：我並沒有這個意識，我只是想要解決問題，像房屋工業化。如果回看百年前房屋工業化的出發點，現在呈現的成果，可以說是交白卷，可是我現在有對策，所以要繼續下去。

阮：我們可以看到你的作品裡，有著早期房屋工業化對於強調量產的節約性，但也會遇到一個問題，雖然因為量產會降低售價，但也會造成產品多樣性的匱乏，像你所說複雜美學的必要，這跟你所做的簡化與單一化，會不會有矛盾？

謝：若是按照主流的房屋工業化模式，不可能做到房屋的多樣化，但我們就是在解決這矛盾，因此可以多樣化也可以量化，還可以跟社區居民結合，所以我們開始進入第三世界的非洲、中南美洲市場。

工業化與人文的拉扯

阮：你給人高度崇尚工業化的感覺，譬如量產、標準化，以及偏向機械操作的重視，這樣的相反面就是人文。很多人感覺因為你太靠向工業性，認為你是反人文、或是缺乏人文。你覺得人文性跟你的建築有甚麼樣的關係？

謝：我這20幾年來就是在解決這件事，就是工業化如何跟人文、社區結合在一起。對西方來說房屋工業化已經太熟練，因而掉入死胡同，最明顯的問題是房屋工業化侷限在美國、歐洲與日本，第三世界進不去。尤其我們談現代建築時，經常侷限在歐美如此小的區域，他們認知的現代性，不包含中國、亞非拉這些第三世界地區。但是，隨著時代的改變，現代主義談論的背景條件，早已截然不同，我們做的事就是在回應這巨變的時代。

阮：從經營營造廠後，你的設計可以分成兩個脈絡，一個是高科技廠房，當然很要求精確和效率，我相信你也很專精這方面，同時間你也發展在地性訴求的客家文化系列建築，高科技廠房看來對你後續影響比較大，那你現在怎麼看你跟客家系列建築的關係。

謝：客家建築這個東西，我是被動的，也因為逞能，看到問題想去解決，就像災區的各種作為，是在解決問題過程中慢慢發展出來的，不是我出生就想幹這活。就像是現在我的AI和數位化結合、物件導向設計的研發，也都是為了解決問題。我曾經在科學園區設計過半導體晶元廠wafer fab，涉及複雜的設備系統整合、微震動控制、潔淨體系控制等，據說當時世界上懂這種工廠設計的不超過一打，我自認是其中之一。我有幸參與這些工作，技術方面的積累比較豐富紮實，所以我談「相與法」和「離相」時，若沒有這些技術作為基礎，掌握的「法」會不充分，就離不了相。

社會關懷與權力介入

阮：1999年九二一大地震後的邵族家屋重建，應是你生涯的轉捩點，後來接續發展到河北的環保地球屋，2008年川震的楊柳村重建，以及在2009八八水災中繼屋重建系列，包含後面另外其他零星在全世界的案子，雖然看似都有相同的脈絡，但是你在裡面的角色，似乎不盡相同。我覺得其中最特殊的作品，是邵族家屋和楊柳村羌族的重建，但是在這樣整個發展的過程中，你的個人主導性感覺有慢慢地移轉，慢慢轉向與資方與政治力量的更密切合作，這部分的比重愈來愈高，這跟早期邵族家屋的自立造屋不太能比擬。現在你做這樣社會關懷的作品時，似乎必須更仰賴外界權力機構的支持，相對來看似乎越來越沒辦法單純操作你原本想做的事情。雖然這20年做的事情看起來類似，但我覺得其實不同，因為愈後來和權力的關係愈密切，意思是說如果沒有權力的介入與幫忙，你想做的事情就完全會有限縮。你覺得權力的必要和意義是甚麼？以及跟你的建築作為的關係是什麼？

謝：對一半，錯一半。其實我是被動的，「權力」這種東西，我非常無知與無能去處理，因為我不太會依附這件事。政府部門或是資本家如果頭腦清楚的話，就應該把我當寶，拜託我來做，但實際上不是如此，有些關係人甚至會想要把我幹掉，或是想要取代我做的事情。

阮：回到你所談的「弱」，我們當時在深圳建築雙年展以「弱建築」的名字，一起合作的作品「繭」，採用你所說的互為主體的工作模式，創造了我們都不可預測的結果。那麼，你這樣「互為主體」的想法，源頭是從哪來的呢？

謝：「主體的弱化」是影響我們所做所為的源頭。一部分是被逼出來的，因為在災區面對的課題，建築師能發揮的力量有限，當然非弱化自我不可，而我也常講災區所存在的問題，應當就是百分之70人類住居的共同問題。現今主流觀念認為一切都是要由建築師主導，但在這樣匱乏的環境狀態下，建築師能夠主導的部分微乎其微，最後還是要靠居民的力量，去解決現實的問題，「互為主體」想法的源頭就在這裡。另一個主體的出現，是需要經營出來的，否則也出不來。現在的時代趨勢，AI、數位化等領域都在尋求人機的互動協同合作，建築領域互相合作必然愈來愈重要，若是照過去只以建築師為主體的模式，那不可能有互動合作，因為建築師目前沒辦法放棄自己的主體。

自己動手蓋房子

阮：你提倡人可以自己動手蓋房子，是真的可行嗎？如果是的話，怎麼會到現在都推動不了？

謝：這是一個基本觀念。人是在現代化的過程中，逐漸放棄了這個權力，不只是放棄蓋房子的權力，甚至是放棄決定居住行為的權力，全部交給建築師或開發商回答。大家可能沒注意這樣模式的歷史非常短暫，甚至不超過100年，而第三世界包括中國城市化的發展，還不超過50 年，意思是說居民交出這個權力的時間非常短暫。所以，我們不能用這麼短時間積累的經驗，來定義未來的住居模式，這就是我們為何提出人民的城市和人民的建築的概念。建商有考慮50年後要如何敲敲打打做修改嗎？如果認真去面對這課題，房子設計一定會變得不一樣，因此我們才會設計兩層的混凝土預鑄框架，中間採用輕鋼架系統，方便後續的各種改造。這種開放性的概念並不稀奇，柯比意的馬賽公寓便是這個概念。

阮：所以，你覺得推動不了的原因，是建築被過度專業化的結果，以及民眾被各種體制所壟斷、或是被蓄意排除的狀態？

謝：這就是人類發展的盲點及無明，因為人類看不到更長遠的願景，只能看到眼前的現象。像我所說人民的城市的概念，在大陸也沒人聽得進去，因為他們認為城市是很新的，是永遠的18歲，在台灣也一樣。