一見到大衛・霍克尼（David Hockney, 1937–）的名字和經典童話代表的「格林兄弟」放在一起，讀者幾乎可以確信，這不會是什麼純真的童話插圖，而是具有藝術家性格的重新創造，甚至很有可能是將原始傳說中的惡趣味發揚光大的戰慄版本。
霍克尼插畫風
眾所周知，霍克尼以多產創作著稱，不僅樂於嘗試各種新媒材，也跨足畫家、版畫師、攝影師以及舞台設計師等多元領域。即使在今日，86歲的他依然創作力旺盛。一如今年日本東京都現代美術館的媒體焦點《大衛・霍克尼》展，當中便網羅了霍克尼60年來的作品集結，再加上數幅2021年的巨幅新作；或是如倫敦國家肖像藝廊即將於今年11月重新登場的《大衛・霍克尼：生活寫真》(David Hockney: Drawing from Life），這檔展覽原本於2020年展出，僅維持了20天便因武漢肺炎而被迫提前下展，但畫家並未因此停滯，今年展覽已預告將展出霍克尼2021–22年於諾曼第工作室創作的全新肖像畫。這位從上個世紀中葉起便嶄露頭角的藝壇前輩，至今仍是當代藝術界的寵兒。
可以這麼說，霍克尼的創作風格抓住了多數當代藝術愛好者的胃口：他以亮色及平面化的造型處理，營造出易於欣賞的強烈裝飾特性。無論畫作主題是真實人物肖像，或是令畫家本人流連忘返的現實風景，他都能將畫面轉變為帶有霍克尼式趣味的插畫風格。
延伸閱讀｜大衛．霍克尼肖像暨靜物展
插畫，其實正是霍克尼的創作強項。
不光是真正意義的插畫，像是他早期的《卡瓦菲斯（C.P. Cavafy）十四首詩選插圖》（1966）或是《六則格林兄弟童話插圖》（1969）；也包括具有文學指涉的作品，例如描寫同志情誼的畫作《我倆男孩相依偎》（We Two Boys Together Clinging, 1961），標題本身儼然像為惠特曼（Walt Whitman）的同名詩作（1855）製作插圖；即使是那些並無文本來源、甚至是描寫畫家當下生活的獨立畫作，也都具有插畫般的形式與內容。
就如他那幅知名的《克拉克夫婦和波西》(Mr and Mrs Clark and Percy, 1970–71），看似普通的夫妻肖像中，卻讓人感到一種似有若無的敘述意味，彷彿畫面是取自某篇圖像小說中的一格。實際上，畫中的克拉克夫婦是畫家真實生活中的朋友，而丈夫的同志傾向、妻子在家的主導地位，都隱約透露在霍克尼的構圖之中。他顛覆了傳統上夫妻肖像中由女性採取坐姿的慣例，而是讓丈夫斜倚坐著，貓咪波西頗具象徵性地直挺坐立在他腿間。平面化的塗色，花瓶、檯燈及電話等造型化的細節擺設，都加強了非現實性的插畫意味。這裡是一則充滿敘述性的都市神話，一幅真實故事的插圖，甚至預言了這對夫妻數年後的分離。
當然，霍克尼的風格並非一成不變，尤其是他較晚期的大型風景畫，無論是運用傳統油彩或是iPad科技，超現實的鮮明色彩與多少經過美化的構圖，都帶有種近似夢幻的童話意境，使得霍克尼代表性的插畫風更加明顯。這類風景畫的重點不再像早期畫作那樣揉雜機智與敘述，而是強調當下的存在，如同寓言故事般的生命體驗。
那麼，如果是這樣的霍克尼插畫風格，在遇上經典童話中的想像世界時，會激盪出怎樣的詮釋？
霍克尼版格林童話
《六則格林兄弟童話插圖》中挑選出的六篇故事並不全都耳熟能詳：〈小海兔〉、〈鳥棄兒〉、〈長髮姑娘〉、〈離家學習害怕的男孩〉、〈老頭林克朗〉和〈侏儒妖〉（Rumpelstiltskin），令人不禁好奇畫家選擇的基準為何。
雖然這些故事主題各異，但若細細品嚐，就會發現它們有個共通點：它們都不是既定印象中的英雄救美或是王子公主的童話。故事中的女性，要不是展現出高於男性的氣場或能力，就是在臨到危難後，靠自己的力量得到救贖；即使是在高塔裡等待王子出現的長髮姑娘，最後結局也是在巫婆的詛咒中生存下來，並且反過來拯救了受傷的王子。早在1960年便公開出櫃的霍克尼，似乎傾向選擇男性在其中扮演陰柔角色的故事。
可以想見，霍克尼在插圖上的處理也帶有他個人的觀察。例如在〈小海兔〉故事中，擁有十二扇窗的公主，每一扇窗看出去的視野都比前一扇清晰，公主於是宣稱，能躲過她視線的人便能成為她的丈夫，反之將被處死。而男主角從不同的動物獲得幫助，試圖躲藏居高臨下的公主視線。此處，霍克尼別出心裁地將他躲在大魚中的身影，描繪成如胎兒蜷縮在母親子宮一般；或是在最後一幕，故事中男主角原本應化身為海兔躲在公主髮間，但霍克尼卻用了更明確的胎兒意象，讓他直接蹲坐在公主腹部內。畫家於是在魔幻意味的經典童話裡，有意無意地注入了尋求母腹慰藉的戀母意味，呼應著在現代女權影響下的主題選擇。
在霍克尼版的格林童話插圖中，人物角色看上去就像刻意擺拍的模特兒一般，他們往往不帶表情，經常以全正面或全側面的輪廓出現，並以多少僵硬的姿態呈現出整個畫面的疏離感。而另一方面，在那些只描繪單純景物的插圖中，乍看是寫實的物件，卻在畫家黑白分明的對照處理下，呈現出冷冽的超現實氛圍。就像他那些代表性的肖像畫作，霍克尼的插圖敘述的不只是格林童話，還是現代的都會寓言。
在霍克尼的黑白版畫中，少了經典的平塗色彩，卻使他的畫面產生更具率性的線條美感。畫家使用軟蠟法製作蝕刻版畫，由於這種技法是將紙覆蓋在塗有軟蠟的銅版上，然後用鉛筆直接在紙上作畫，如此製作出的版畫和筆繪素描幾無二致，於是能夠保留畫家最原始的流暢筆觸。許多《六則格林兄弟童話插圖》中，都可見到輕柔線條和刮擦陰影的交錯使用，證實著霍克尼在用色之外的素描功力。
童話圖像或當代藝術
於是，藉著獨樹一幟的風格與技法，霍克尼於是將他反映當代品味的個人藝術特色，帶進了漫長的格林童話圖像歷史；或者反過來說，他將童話故事的插圖，帶進了當代藝術的領域。
就像大部分流傳久遠的童話或傳說，自從格林童話在十九世紀早期出版以來，為其製作插圖的藝術家不勝枚舉。從最初菲利普・約翰（Philipp Grot Johann）或路德維希・里希特（Ludwig Richter）等人質樸童趣的木刻版畫，到亞瑟・拉克罕（Arthur Rackham）精緻裝飾的華麗畫面，各異其趣的插畫風格組成了豐富的圖像光譜。某種程度上，霍克尼版的格林童話插圖，一方面延續著拉克罕的精細線條路線，另一方面又為其賦予了個人的平面簡約風格。
若我們觀看霍克尼稍早的《卡瓦菲斯十四首詩選插圖》，藝術家的個人特色又更為明確。《詩選》以同樣的軟蠟法製成，因此營造出和格林童話插圖相似的銳利線條風格。然而，雖名為「插圖」，但霍克尼其實並未依照詩句的內容繪製圖像；相反地，他是以自己生活中的真實體驗為素材，勾勒出一幅幅藝術家的私密生活面向，之後再根據相近的意象，挑選出用來搭配文字的圖片。由於這樣的作法，《詩選》中的圖像與其說是插畫，不如說是真實率性的速寫圖像，反映著畫家的內在剖析與素描功力，插圖與當代藝術的界線因此更加模糊。
於是，這種真實與想像的跨界，也可以套用在後來的格林童話插圖上。雖然這些插圖與童話內容具有較高的契合度，但若抽離了文本的脈絡，這些充滿霍克尼風格的圖像完全能夠獨立觀看，就像藝術家其他的創作一般，是隱涵著敘述性的景物寫生或超現實構圖。
如今，霍克尼在藝壇上的地位，無論是他所代表的當代美學，或是他的畫作所締造過的拍賣紀錄，都使他成為英國藝術史教材中不可或缺的一頁。霍克尼並不是唯一一位替童話故事製作插圖的藝術大師，但卻很少有像他這樣，在各界跨領域的創作中都展現出濃厚的插畫風格。正如從前受讀者歡迎的插畫反映的是當下的技術與品味，霍克尼的插畫世界一方面呈現出當代觀者的視覺喜好，另一方面也透露出在數位化潮流席捲下的藝術因應之道。霍克尼插畫的當代詮釋，便如此和數世紀的圖像史產生了對話。
延伸閱讀｜霍克尼旋風
大衛．霍克尼展DAVID HOCKNEY
展期｜2023.07.15–11.05
地點｜日本 東京都現代美術館
郭書瑄( 17篇 )荷蘭萊登大學藝術與社會研究中心博士，