擁有漫長歷史的「寓言」是種想像，作者將人的世界想像成動物的型態，然後讀者再反過來將這些動物臉孔的故事想像成人類的社會。
從六世紀的《伊索寓言》開始，世界各地的寓言流傳開來，產生了各自文化的不同版本。這些故事或許細節稍有出入，但主要的概念是相同的：擁有說話能力的人類，將這樣的能力套用到動物身上，並且從這些動物之間、或是動物與人類之間的互動，最終還是用來反思人類的世界。
不過，其中也有熱愛動物的人們，刻意不從人類的角度來看待寓言故事。
製作《拉封丹寓言》：多雷與夏卡爾
寓言故事傳到了法國，17世紀的詩人拉封丹（Jean de La Fontaine，1621-1695）將這些故事轉變成優美的韻詩，並且開啟了各種不同風格的圖像歷史。從初版的第一位插畫者喬沃（François Chauveau，1613-1676）開始，《拉封丹寓言》（Fables de La Fontaine）的插畫者不勝枚舉，有的選擇古典精緻路線（包括喬沃）、有的規模宏大，有的幽默討喜、有的粗獷質樸，（註1）無論風格為何，這些圖像都不減損原本文字所帶來的想像空間。
繪畫風格只是形式上的差異，有時對於同樣一則寓言插圖，也會出現內容上截然不同的詮釋，尤其在人和動物的關係方面。在浩大的寓言圖像史中，我們挑選出兩個對比鮮明的藝術家例子：多雷（Gustave Doré，1832-1883）與夏卡爾（Marc Chagall，1887-1985），觀察藝術家們如何解讀寥寥數行的寓言文本。
19世紀的多雷是個走寫實路線的嚴謹插畫家，數十年後的夏卡爾則是將戀人們描繪在空中飛翔的狂想藝術家，而兩人都製作過長篇的《拉封丹寓言》插圖。
多雷的《拉封丹寓言》是極少見的全本插圖版寓言集，在這之前，附圖的版本通常只是幾篇精選集。這其實並不意外，因為多雷一向擅長大規模的插畫製作，並在書頁中營造出史詩級的氛圍。另一方面，夏卡爾同樣製作過多部文學作品的長篇插圖，但他的作品與其說是配合文字的插圖，不如說是忠於個人創作脈絡的藝術家之書，也就是和他油畫作品呼應的多彩夢幻風格。
從今日眼光看來，兩人作品各有千秋，但兩人創作時其實各有難處。多雷雖然靠著他的氣勢宏大的插圖享有巨大的商業成功，但後世對他的作品卻評價不一，也有人認為只是製圖師不斷重複的套路；事實上多雷本人也未曾放棄油畫嘗試，似乎企圖擠進正統藝術家的行伍。
而夏卡爾的插圖工作甚至未開始就受到抨擊，因為出版界並不相信這位猶裔俄籍的藝術家能夠理解法國文學經典。所幸，畫商兼出版商沃拉爾（Amboise Vollard）以「寓言根源於東方文化」為由，夏卡爾色彩繽紛的《拉封丹寓言》版本才得以順利進行。（註2）
究竟，這兩位寓言插圖代表，展現的是怎樣不同的形式與內容？我們就以三則寓言插圖的範例，再加上其他插畫家的作品對照觀察。
1.〈狐狸與葡萄〉
這則家喻戶曉的寓言主角，就是那隻「吃不到葡萄說葡萄酸」的知名狐狸。
像其他寓言故事一樣，最初的作者並沒有點明〈狐狸與葡萄〉的真正寓意，「葡萄」對應的是人類社會的哪一部分，於是開放讓讀者自由解讀。話雖如此，許多插畫者倒是直接將「葡萄」詮釋為人性的最大考驗：情慾。
不過，這裡又有另一個問題，以動物為主角的人類寓言，插圖中究竟該畫成動物，還是故事所指涉的人類社會？大部分插畫家選擇兩者皆有。
插畫家格蘭威爾（J.J. Grandville，1803-1847）的做法就是一個例子，並且他採取的還是雙重的擬人化做法。他替動物們披上了人類的服裝、讓牠們用雙腳站立，和人們一無二致地交談著；畫面左邊，我們看見穿戴人類行頭的狐狸，「他」不屑地撇過頭、雙「手」擺出拒絕動作，眼角餘光卻仍瞥向右方經過的上流淑女——在這裡是兩隻披戴華麗羽飾的母雞，她們身後還有頭壯碩的大熊護花使者跟隨著。顯然高攀不起的狐狸，彷彿正向身旁的猿猴夥伴說：「我才不想要那種女的！個性一定很差！」
但與此同時，寓言中的動物世界卻悄然出現在畫面右後方：一隻「真正」的狐狸，正垂涎著高牆上無法企及的葡萄串。格蘭威爾於是在窄小的畫面中，同時展現了「說話的動物」與「裝扮成人類的動物」的雙重擬人化做法。
而史詩畫風的多雷則是另一種路線。他直接切入故事寓意，他的插畫中完全沒有動物的蹤影，乍看之下，甚至是一幅純粹以人類為主題的風俗畫。在多雷極度寫實的前景中，兩名打扮花俏的男子正從高牆環繞的大宅離開，左邊的男子顯然是寓言中的「狐狸」，他不屑地向身後的宅邸大手一揮，而背景宅邸的階梯上，可見到貴族仕女與她們的追求者。好一幅酸溜溜的畫面！
至於夏卡爾又採取了完全不同的方式。在他的水彩草稿中，沒有寓意、沒有擬人，有的只是純粹的狐狸與葡萄。狐狸的頭部和璀璨斑駁的葡萄串彼此對稱，狐狸從對角線的角落癡望著牠無法取得的葡萄。這裡是完全的動物世界，也是孩童們閱讀寓言的眼光——在純真的心靈中，沒有套用人類世界的概念，只有對動物的真誠同情。
2.〈孔雀與天后〉
孔雀向天后抱怨自己沒有夜鶯的優美歌聲，被天后斥責牠擁有全鳥禽羨慕的美麗羽毛還不知足。〈孔雀與天后〉這則簡短寓言的寓意非常直白：教人要懂得知足常樂。而插畫家要表現這樣的擬人意味似乎也容易許多——天后是人形，孔雀是動物，還需要什麼樣的轉換？
這則故事當然可以如象徵主義畫家莫侯（Gustave Moreau）一樣，用神秘唯美的氛圍呈現超現實飄浮在半空中的天后寶座，一旁孔雀的華麗羽毛呼應著文本中的敘述。不過，大多數的插畫家仍是將場景置放到人類讀者較熟悉的環境。
就像在多雷的插畫中，天后和孔雀身處在希臘神廟廢墟般的場景，主角孔雀棲息在前景的地面，正向畫面左方的天后陳情，但仔細一瞧，這僵硬站立的天后原來是站在台座上的一尊雕像。而在畫面背景中，明亮的光線讓讀者看清了寓言所指涉的人類世界：一名看上去穿戴華麗的女子，正傾身望向另一名彈奏豎琴的同伴，彷彿又羨又妒地聆聽著對方彈奏的樂曲。
多雷的女神其實只是人類世界已經遺忘的希臘眾神，傾毀的樑柱說明整個寓言故事只存留在人類的想像當中。
與此同時，夏卡爾的天后卻完全是另一種形象。在漆黑的背景中，點綴著寶石般的燦爛色點，讀者們也立即明白，天后與孔雀所處的環境並不是人類建造的殿堂，而是飄浮在無盡宇宙之中的超現實存在，孔雀的羽毛也比真實世界中的動物更加繽紛閃耀。
但此處更值得留意的，是夏卡爾筆下的天后形象：祂全身潔白，背後伸展出兩片白色羽翼，頭上不是人類女性的秀髮，而是一根根完整的羽毛。這是一位不折不扣的鳥之女神——可不是嗎，身為鳥類的孔雀前來向鳥神祈禱，在這樣的脈絡下顯得理所當然。
3.〈戀愛的獅子〉
只是，大多數的情況來說，人類依舊自視為萬物之靈，因為人類懂得運用計謀，征服那些力量遠大於自己的生物。〈戀愛的獅子〉就是這樣一則血淋淋的寓言：獅子愛上了農夫的女子，但農夫卻以獅子的牙齒與利爪會令女兒恐懼為由，要求獅子先除去它們，才能將女兒嫁給牠。被愛沖昏頭的獅子照做後，農夫便持棍打牠，並綑綁捕捉起來。故事結尾的寓意若無其事地寫著：不要輕信別人的話，拋棄自己的長處。
多雷筆下的獅子，正處在牠最弱勢的一刻：前景手持剪刀的兩人，正要除去牠的爪子，但獅子似乎不以為意，牠的眼光只專心看著愛人女子，而後者正溫柔撫摸牠的鬃毛，令牠戒心全失。這已經比原版插圖者喬沃的版本溫和許多——喬沃筆下的女子只是在一旁冷眼旁觀，看著人類同夥粗暴拔下獅子的牙。
順著這樣的圖像脈絡看來，夏卡爾的插圖令人幾乎以為是另一則故事：這個版本中的獅子非但不是軟弱地任人宰割，相反地，牠以人類的站姿直立著，前腳（或雙手？）有力地環抱愛人女子。而女子的身軀在這樣的強大支配下，宛如無生命的玩偶般垂掛著。在這裡，森林之王重拾起牠的尊嚴，夏卡爾筆下的動物力量遠勝過人類。
動物烏托邦
當然，除了這三則寓言之外，其他還有許多幅插圖都能看出插畫者的觀點。以多雷為代表的寫實寓言插圖，呈現的是較符合人類讀者想像的世界，而多雷也確實將這樣的視野發揮出最大可能的趣味。相較看來，夏卡爾的寓言世界簡直是座動物的烏托邦，這裡的動物們不是向人類學習說話，而是像返回伊甸園般的自由自主。這也這一向是夏卡爾的繪畫特色。在他的創作中，人和動物的位置平行對等，動物們自由穿梭在他的創作世界中，一如他童年時的鄉村經驗。
於是，在世界不斷變化的當下，有些事物還是提醒著我們美好的面向：擁有動物陪伴的幸福，觀賞AI無法取代的手製版畫的幸福，當然還有對人類無窮想像力的肯定。而這些也都濃縮在小小的寓言插圖之中了。
延伸閱讀｜【圖文書與藝術史專欄】仙境未曾消逝：《愛麗絲夢遊仙境》插畫與我們的童年
註釋
註1 這四種風格出自Bassy所歸類的四種寓言傳統：法國、義大利、英國和法蘭德斯。Bassy, A.-M. (1986) Les fables de La Fontaine : quatre siècles d’illustration, Paris: Éditions Promodis.
註2 夏卡爾為這部作品完成了上百件的水彩草稿，但之後卻因當時版畫技術不足，最後印刷時改用黑白蝕版，最後再由畫家為限量的作品進行手工上色。而今日市面上的復刻版本多半採用最初的水彩草稿。
郭書瑄( 23篇 )荷蘭萊登大學藝術與社會研究中心博士，