記憶十分魔幻，已是十年前的事情。
偌大的體育館裡，漆黑而空蕩蕩的後台，只見同事、我，以及一名攝影大哥，在剛結束的第五屆金音創作獎的採訪工作後，一起嗑著便當。對比金曲獎，這次採訪不見跑主流線的娛樂記者，儘管此屆金音獎的得獎名單落落長（註1），但能感興趣的得獎者不多，我想大概只有拿下最佳專輯獎的張震嶽吧？
當時，這個以音樂類型劃分的獎項還很年輕，定位也稍顯尷尬，評審在意識形態上有極大差異。以最佳搖滾專輯／單曲的入圍者為例，尚可見處於1980年代重視炫技的熱門樂團與千禧年後萌芽、強調創作的獨立樂團間的世代對抗，不像現在往後者傾靠，兩方都佔不到便宜。另一方面，若是看過當時金音獎的主視覺（姑且稱之華國美學），也能明白當時為什麼連「聽團仔」都提不起勁關注。
2014年，我正式成為音樂編輯／記者的第一年。喜歡聽獨立音樂的我，在退伍後，鬼混了好一陣子，終於找到一份正職。在傳統紙媒式微的時代，還能靠產出音樂文字、不用寫花邊新聞，領到固定的薪水，就像在唱片行上班一樣，是許多樂迷心中的理想工作。這份工作的缺點在於依偎在旅行社下，是一個老闆為了主題旅遊才設的網路媒體，目標為推銷行程，只需打中對的TA（如能出國朝聖音樂祭的小資階級）。此外，並沒有特別的使命感。優點則是主管給很大的作業空間，不需顧忌名氣與否，也能採訪大量的獨立音樂人與樂團。彼時，Instagram、Threads還不是內容平台的主戰場，Facebook也還管用，只要把寫好的文章上架到網站，再轉發於粉絲專頁就能有觸及率。
不久，獨立樂團逐漸開始受到主流媒體關注，成為報章雜誌的寵兒：先是「滅火器」寫下〈島嶼天光〉並在學運期間密集地被傳唱，接著「草東沒有派對」一舉奪下金曲獎，再到「告五人」、「茄子蛋」創下破億點擊數的金曲連發。短短數年內，判別一組樂團是否能走紅的指標，從能在「The Wall Live House」完售的5、600人場次（註2），一路上修至可容納千人的「Legacy Taipei」、「Zepp New Taipei」與「北／高流行音樂中心」（註3），甚至再到萬人的小巨蛋。這時，便開始有人喊出：「已經不必再區分流行音樂與獨立音樂了。」如此發言，除了能解讀為聽獨立音樂的人變多，也代表著獨立音樂的風格越發趨近流行。
如今，回頭再看2000年代時的獨立音樂發展，即便一條嶄新的產業鍊正要形成，其活動場景依舊很地下，對於主流也仍帶有很重的排斥感。無論是直接將行為藝術搬到舞台上的「濁水溪公社」（註4），化著屍妝在舞臺上嘶吼著臺灣意識的「閃靈」（註5），甚是背對著樂迷、低頭不語的「甜梅號」，都能感受到，當時玩團仍是很離經叛道的事。誰也沒想到多年後，將會進入獨立樂團的百花齊放時代，龐克、金屬、後搖滾（Post-rock）等獨立樂團常有的風格，即使在大型音樂祭陣容中稱不上絕跡，但除了上述的老團之外，便很難找到其他忠實於「本格派」（註6）的演出。
當時，偶爾能看到樂團出現在電視上，但節目形式不會像是最近引發大眾不滿的樂團選秀節目，如在《一起聽團吧》中讓樂團翻唱流行歌曲；又或像在《超級星光大道》裡受到評審指教，被化約成某種主流所想要的樣貌。略過審美、成音等問題，觀眾是否曾想過在節目中，為何看不到「器樂搖滾」樂團？（註7）其背後的製作邏輯，不外乎仍停留在華語流行音樂重視的詞曲思維─當主唱功能被放大，其他團員便很容易成為替歌手伴奏的角色。由此，過往大家齊心推著音樂前進的感動，便難以復返了。
以「變節」形容可能太過，亦能理解獨立樂團得要有彈性地、順應商業市場才能出圈，尤其作品可以被大眾演唱是很重要的關鍵，如「康士坦的變化球」（註8），原本走純演奏的後搖滾曲風，後來因少數帶有人聲的歌〈擱淺的人〉爆紅，帶點EMO（自我憂鬱）的歌詞成「厭世代」聽團仔朗朗上口的旋律，在接下來的專輯裡所收錄能唱的「歌」就變多了，在短短三年間，他們的專場也從The Wall、Zepp New Taipei 一路進到臺北流行音樂中心。
另一方面，基於上述種種因素，亦不難理解「八十八顆芭樂籽」（註9）主唱阿強為何會在個人臉書寫下這段文字：「1996年的我許下了一個願望：『我希望臺灣的地下樂團能夠有一天發展到能對抗流行音樂。』28年過去了，來到西元2024年，場景彷彿有照我的願望的方向前進，結果認真聽了一下才發現：『欸，我說的是，希望能對抗流行音樂，不是變成流行音樂啦！』」排除五月天、蘇打綠等早期便獲得商業成功的樂團，最初讓我產生獨立樂團流行化感受的，是「落日飛車」於2019年翻唱了任賢齊的〈我是一隻魚〉（註10），接著則是李權哲將〈我愛你是一輩子的事〉（註11）直接寫成1990年代會出現的華語流行歌，將俗爛發揮至極，與2000年代獨立音樂重視原創、對抗主流的精神背道而馳。此舉除了像前述一樣出於商業化考量之外，也可視為新一代獨立音樂人正在內化自己的音樂脈絡，不再以國外的音樂為尊，同時也與上一代做區隔，更令年輕樂迷感到新鮮。如近年「City Pop」曲風再流行（註12），不少人既沒聽過原版〈我是一隻魚〉，也不知道誰是任賢齊，誠如英國音樂記者西蒙．雷諾茲（Simon Reynolds）所說：「流行文化的復興，通常會發生在原初的20年之後，久到足以形成疏離感。」
我已經入行第十年，同樣是金音獎現場，在公布入圍記者會，看著一團主流媒體圍著主席提問，只忍不住想著：「接下來，聽感不那麼『流行』的獨立音樂還會在哪呢？還有不以追求營利為目標的場景嗎？」心底答案不一定是在Live House裡，可能是「Mong Tong」剛在鄭成功廟辦完的專場（註13）、在工業場所與藝廊空間登場的「立方論壇音樂祭」（註14），或是不定期在臺北各處地下道的即興游擊演出「Outer Pulsation」（註15），只要不那麼仰賴演算法，聚光燈外，它仍無所不在。
註1 第五屆金音獎為2014年臺灣創作音樂的年度盛事之一，以表揚年度傑出的臺灣創作音樂從業人員。其中大象體操表現最亮眼計獲入圍六項，大支、槍擊潑辣及師子吼則分別獲五項入圍，另知名音樂作人李壽全並獲頒傑出貢獻獎，黃連煜則以《山歌一條路》專輯獲頒評審團獎，詳細得獎名單可至文化部影視及流行音樂產業局查詢。
註2 2003年開業的The Wall Live House，是位於臺北文山區的音樂展演空間。提供搖滾樂團、獨立樂團與創作歌手的表演場地，佔地300餘平方米，可容納量約600人。
註3 約在2018年左右，當時新生代獨立樂團／組合，如Deca Joins、甜約翰、夜貓組、茄子蛋及美秀集團，他們將專場辦可容納1200人的Legacy Taipei，並繳交出亮眼票房。疫情期間，可能容納2000人的Zepp New Taipei、5,000人的臺北流行音樂中心及6,000人的高雄流行音樂中心，相繼成立、補足臺灣中型場域不足缺口。
註4 濁水溪公社於1989年成立，作品關注底層民眾生活，結合龐克、噪音、民謠、那卡西、幹譙、吐臭、電音等音樂元素，呈現獨樹一幟的臺客搖滾。2020年宣布解散。
註5 閃靈是一支臺灣重金屬樂團，由主唱林昶佐（Freddy）於1995年成立於臺北，內容以臺灣歷史神話與為背景，政治立場鮮明。曾獲臺灣金曲獎與金音創作獎最佳樂團，被譽為被英國《衛報》譽為亞洲的黑色安息日。
註6 本格派原為日語，意是事物最正統、最典型的風格。
註7 器樂搖滾（Instrumental rock）是一類強調樂器演奏而無歌唱的搖滾樂，臺灣具表性並持續活躍的器樂搖滾樂團有大象體操、體熊專科、Robot Swing、Mong Tong等。
註8 康士坦的變化球成立於2013年，團名來自希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）的名言「唯一不變的就是永遠在變化」，風格包含後搖滾等音樂元素，被歌迷喻為「厭世樂團」代表之一。
註9 八十八顆芭樂籽，由主唱阿強與熱音社同學於1996年組建龐克搖滾樂團，自稱為全臺灣最糟糕的樂團，活躍於獨立音樂場景，近年舉辦B級音樂節。
註10 〈我是一隻魚〉為歌手任賢齊的代表作之一，典型的華語流行情歌，許多歌手都曾翻唱過，收錄在號稱臺灣樂壇最後一張百萬專輯《愛像太平洋》中。落日飛車在2019年灌錄錄音室版本之外，並在2023年美國Coachella音樂祭上演唱。
註11 李權哲為臺灣嘻哈廠牌「顏社」旗下藝人，身兼創作歌手、編曲家、音樂製作人、樂手，多次獲金曲獎與金音獎肯定。第二張專輯《愛情一陣風》收錄〈我愛你是一輩子的事〉、〈哈根大世界〉、〈芭比娃娃〉等歌曲，大量出現1980-1990年代華語流行音樂元素。
註12 City Pop源於1970年代後的日本，音樂風格上受到美國軟搖滾影響，在日本經濟泡沫時期達到高峰。自2010年開始透過網路傳播在海外市場重新流行，甚是新生代音樂人Yogee New Waves、Nulbarich吸取其養分，發展出所謂Neo City Pop。
註13 2024年9月28日，Mong Tong在臺灣舉辦首場大型專場演出《Mong Tong: 成功廟LIVE》，邀請在泰國巡演結識的器樂搖滾樂團JBPS，以及新銳藝術家黃偉的光雕投影，場地特地選在臺北「開臺聖王成功廟」廟埕。
註14 立方論壇音樂祭為立方計劃空間舉辦的跨領域藝術型音樂祭，嘗試將獨立樂 團、演講、實驗聲響、音樂與視覺藝術結合。2024年11月23、30及12月1日將擴大主辦第二屆，共邀請了國內外40多組的樂團、藝術家、音樂家、學者、文學家參與。
註15 Outer Pulsation 是由聲音藝術家徐嘉駿，於2019年開始策劃的戶外聲音游擊計畫，廣邀國內外實驗藝術家參與，地點通常選在地下道、天橋、隧道等公共設施。
本文原刊載於《今藝術&投資》2024年11月號386期
