「每次遇到颱風天，大家不用上班。這時候，我就會特地跑去實驗室，因為我喜歡看稻子被吹得像海浪那樣，很像在海裡的一艘船。」
回想踏入藝術領域的契機，其實有些出乎意料。大學時期，陳政道就讀於中興大學植物系，碩士則攻讀生物多樣性研究。畢業後，他順理成章地進入霧峰農業試驗所，從事水稻相關研究。當時的工作穩定，生活節奏悠閒、鬆散，對26、7歲的他來說卻顯得過於安逸，於是決定回到臺北，轉往中研院任職。幾經轉折，他前往臺北藝術大學攻讀跨領域藝術研究所碩士，採訪當下，他正就讀於臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班，一方面持續推動著「森人：太魯閣藝駐計劃」，正職則是一位資訊工程師，並經營自己的「八樓之二工作室」。
從跳舞開始的轉彎
「回頭看，之所以會有那麼多不同的經歷，也許就是因為時間累積出來的。」
陳政道說自己在偶然接觸現代舞之前，生活與藝術幾乎毫無交集。有天，一位朋友問他，「晚上會不會很無聊？要不要來跳現代舞？」他抱著好奇走進了臺大現代舞社，從此開啟與藝術的連結。「我是標準的理工科孩子，沒想到跳舞竟然這麼有趣。」他說，跳舞就像用身體寫詩，是一種全新而感性的體驗。
當時在臺大現代舞社認識的朋友們，對於人生規劃都有自己獨立的想法與選擇。「他們都很誠實地面對自己真正想做的事。」陳政道說。即使已經擁有一般人眼中相當亮眼的學歷，有資工系的同學轉向讀北藝大舞蹈創作碩士，也有人因關心環境議題而投身NGO的工作。專注地去做自己想做的事，不因此被外界認為的「成功」樣貌綁住。「他們把『自己』放在最前面。」他形容。而這在不知不覺中，也為他開啟了另一種想像人生的可能。
自然之前，藝術的重新定位
2012年，陳政道辭去中研院工作，決定報考北藝大的跨域研究所。但學校還沒申請，他就先到歐洲當了三個月的沙發衝浪客，從從西班牙、英國、巴黎、威尼斯、柏林再到冰島。「事實上一到冰島後，我整個被嚇到。」首先，是天氣真的非常冷，而他穿著一件從英國二手店花六英鎊買來的長外套，既不防寒也不帥；接著，是在看了近三個月的藝術展覽後，他的心情已經近乎麻痺。「我覺得自己是植物系畢業的，所以看戶外景色應該都不會覺得太吃驚。」然而，完全不熟悉的大自然樣貌、到哪都彷彿自帶濾鏡的大地風景，無不讓他感到「看了那麼多展覽，卻從來沒有這樣震撼過。」
這也成為了陳政道參展2012年台北國際藝術村「聯合國森林年主題展覽」的首件作品主題。他在國際沙發衝浪平臺上，寄出了一萬封信給世界各地的沙發客，問他們最難忘的「森林記憶」是什麼？最終收到了400多則回覆，他便分享在展覽中。
當年他32歲，只要有想做的事，便會主動尋找機會接觸，是十足的行動派。對某個領域感到好奇卻不熟悉，他就去當志工。「我很愛當志工。」他說。從荒野保護協會、台北國際藝術村，到龍應台文化基金會，在各種活動中幫忙搬桌椅、主動紀錄現場。既讓他獲得首次的展出機會，也意外開啟對攝影的興趣。初次投稿紐約攝影節時，在全球暖化主題之下，他拍了自己在臺北生活與101的倒影，沒想到就這樣獲得了參展機會。
「森人：太魯閣藝駐計劃」
34歲那年，陳政道考入了北藝大跨域研究所，直到38歲畢業。多數人在這個年紀，早已開始尋求安定的生活，他卻辭去穩定工作，轉身投入藝術學院。「事後回想，覺得自己蠻勇的，當時真的是一頭栽進去。」他這麼說。
從作品數量來看，陳政道算是產量不多的創作者，但近十年來推動的「森人：太魯閣藝駐計劃」，無疑是他最具代表性的長期創作。這個計劃的概念源自他在碩士論文中對生態的思考，行動則始於畢業後的一次偶然：他帶著一棵氣球樹上山，深受大同部落太魯閣族的阿香（Bnu Panasg）阿姨喜愛，沒想到後來發展成每年邀請藝術家駐村的長期計畫。
動機來自兩個長期縈繞在他心中的疑問。首先是，「為什麼阿姨會主動提出，希望在大自然裡展出『氣球樹』？」它既非傳統工藝，也非文化保存典型項目，但阿姨仍熱切地想留下這件作品。陳政道才發現，她有一顆想分享的心。而這不正是展覽的核心精神嗎？他說，「你有某樣東西，想要讓世界看見。」
另一個則關於「美感」。當阿香阿姨覺得氣球樹很美時，他身邊朋友卻認為那只是一個派對道具。他便反思，「人們如何思考『美』？是否存在我不熟悉的美學系統？而我們所謂的『好看』是否只是被不斷複製、灌輸的審美框架？」
一座山上的當代藝術中心
從2018年起，每年在收到藝術家駐村企劃書後，陳政道就會整理檔案，親自帶著這些內容上山，一家家唸給擔任策展人的部落阿姨們聽。漸漸地，他發現她們的美感未必完全源自傳統文化延續，而是來自生活經驗，是在日常家務、勞動中累積出的感性認知。
年復一年地上山下山，就這樣「森人」走過了十年，當地也成為了一座「山上的當代藝術中心」。每年，「駐山研究員」們來到部落展開創作研究，阿姨們便在旁觀看、提問、參與，久而久之，在地視角也反過來影響藝術創作方向，不由理論或學術定義，而是回歸地方人們的詮釋。
這些年，「森人」也吸引了不同國家的駐山研究員，其中有來自香港與瑞士的新媒體藝術家黃加頌 （Dorothy） 和聲音藝術家班傑明．賴瑟（Benjamin Ryser），在2017年首次參與後，至今已經五次回到太魯閣，與部落裡的阿雪阿姨（Yuri Panasg）建立如家人般的情誼。在今年年初，兩人也一同前往香港，在歌德藝廊及黑盒子參與黃加頌與賴瑟的「立霧溪旁，一座記憶森林」個展開幕，其中展出了五個夏天以來，他們共同在太魯閣大同部落建立的連結與記憶。
策展，或藝術創作？以及工作的平衡
「對我來說，『森人』從來不是為了賺錢，它更像是我對臺灣社會的一種存款。」
為了兼顧工作與「森人」，陳政道曾有兩、三年過著辦公室、住家與山林三點往返的生活。「我一直覺得，如果不親自走入，這個計畫很容易淪為可被複製的模式，無法真正站穩。」離開中研院後，他也曾有近四年沒有穩定收入，一邊念研究所、一邊自掏腰包支付藝術家的駐村費用。「森人」第一次公開發表那天，正是他經濟最困窘的時候，帶著大家上山進部落活動第一天，在相約集合的早上，帳戶只剩下800元。
碩三那年，他通過公費留學考試，申請到英國皇家藝術學院（Royal College of Art）博士班。「那時是『森人』執行完第一年，喊停太可惜了，所以最後決定不去。」說來語氣平淡，卻一如他過往的每個決定，並非為了成就什麼，只是想誠實追問：「藝術是什麼？」
「森人」的經費始終不算充裕，但每位參與駐村的藝術家，陳政道都希望盡可能提供一個月的生活與研究費。他說，「重點不在產出作品，而是與部落建立真正關係。」經費主要仰賴國家文化藝術基金會的常態性補助，偶爾也會有臺北市政府文化局的支持。這些資源需支應五到七位藝術家的費用，也包含部落長輩的顧問費，經常是不夠用的，他便靠自己經營的「八樓之二工作室」收入來補貼。但他似乎從不過度焦慮未來，「只要撐得過去，後面一定會有好事發生，這大概就是我的信念吧。」
談到怎麼定位自己，陳政道笑說：「我是扮演策展人的一位藝術家，『森人』就是我的作品。」駐村行動從太魯閣開始，2018年與鳳甲美術館和獨立策展人徐文瑞展開合作；2020年「森人－北投藝駐計劃」團隊成行。他形容就像植物根系，分別在兩個文化與地理截然不同之處紮根，在十個年頭中長出他從未預設過的枝葉。
我現在真正想做什麼？
跨領域工作十多年來，他說自己的核心原則是：「喜歡的事，就勇敢去嘗試。」就像如今資訊工程師的正職，也是從大學開始自學架設網站、過去工作經驗累積而來。沒有人能預測未來，不如誠實問自己：「我現在真正想做什麼？」而問他兩年後可能的生活樣貌？他說自己也無法想像。多年來忙於「森人」，習慣事情總超出預期，也學會接住意外，「現在只想過好當下，一步步慢慢推進。」
而生活作息上，陳政道沒有固定時間表，起床就工作或往山上跑、餓了吃飯，累了才睡覺，偶爾會停下來從「後照鏡」中回望過去的自己。把自己擺在最前面，也不是沒有代價。除了身體過勞，偶爾也會想到與自己同齡的朋友，早早就開始做理財規劃，而他竟然這些年才開始意識到這件事。
今年初，他才剛從一場大病初癒，躺在台安醫院病床上，整整一個月僅能在病房裡稍微走動。「那時候，我真的想過自己會死掉。」他說。總是讓各種計畫跑在前頭的他，這時也不得已需要暫回肉身。而我忍不住想問，「在那個時候，『森人』有讓你覺得活過了美好的一生嗎？」他想也不想就說，「有，我覺得這輩子有做『森人』，其實也沒什麼遺憾了。」
章郡榕（Chun-Jung Chang）( 36篇 )