致命的不再致命，蘇匯宇的小本閱覽室

扒開妳赤裸雙腿
啜飲著妳的縫穴
翻閱書本般，在那裡
我閱讀著致命的內容。
—巴塔耶（Georges Bataille），〈La Tombe de Louis XXX〉，《Œuvres Complètes》， Vol. IV, 1971

透亮的落地窗內，厚黑色的電視老盒子中隱隱傳出女人叫床的聲音。臨時性的展示書架上，要則是女體封面，要則是曖昧隱晦或故作端莊的書名，一本一本俗稱「小本」的色情刊物和寫真書，一字排開各個都上了年紀。一旁的螢幕上搬演著自然景象，搭配金士傑字正腔圓的小本朗讀。地下洞窟裡還有場戲，《自瀆有礙身心之說不可信（金賽博士）》正上演。不知是自然、生理、色情、文化，還是時代的間隙，在場的一切在公共的陳設情境中，顯得瑣碎又荒誕不成形。這是台北當代藝術中心（以下簡稱TCAC）「辛沙龍」第一季第一集，蘇匯宇帶來的《人生．享受．閱覽室》。

已經是幼稚園小朋友的父親了，蘇匯宇臉上黑框眼鏡鮮明如大學生，在前往鹿特丹影展之前，與我約在TCAC進行採訪。他夾雜著興奮和辛辣的情緒，分享他的蒐藏和作品，話尾習慣加上一句「超～屌～的，有沒有？」若用斷代史標示，展場擺出的是1980年代檯面下的色情出版；但用蘇匯宇的記憶標示，則是他國小五年級開始接觸世界某個環塊的媒介。那些混雜著身體、大腦皮層、意識活動、人際關係的殘留，在私密、記憶、夢境和歷史之中徘徊的當代夢魅。

「我不是要在『性』上做什麼突破，我比較感興趣的是，什麼限制了它。」這是訪問近終了時，蘇匯宇的回應。我當時的提問是，對他而言，性是否承載著殊異於其它文化的意涵。

－－

很早以前我就聽說，蘇匯宇手上蒐藏有一堆「小本」。對曾經想研究台灣1980年代本土寫真集的我來說，這像是條模糊的線索被我一直揣在懷中。訪問進行前，我和他站在落地窗外抽菸，他問起：「怎麼會想採訪我？」我坦承地告訴他這私心。做為回應，他熱衷地談起國民政府來台以前，曾經在上海出版《性史》的哲學博士張競生。在北大教書時，張競生利用寒假徵稿，蒐集大學生的性經歷，在1926年出版了《性史》，在中國狂銷卻被查禁，最後落得勞改的悲慘命運。「比傅柯（Michel Foucault）還早數十年哪！超屌的！下次我拿給你看！」

張競生在紅流裡遭貶低汙名了，他的姓名卻被台灣的色情書刊出版人借來當作銷售的餌。租書店最深處，「張競生」隔壁上下，可能是香港人寫的（偽）性知識《金賽博士》，或是夾著西方硬蕊色情照片的中文白話色情刊物《超級禁忌》，或是那「火麒麟」寫的什麼，怎樣看都是假名，也有人強調書籍內容改編「真人真事」。大家唯一的共通點：書封一翻開就是內文，性事描繪中間夾著外國硬蕊色情照片小別冊，敘事到封底結束得直接了當，一律不存在版權頁。

1987年，國小五年級的蘇匯宇，窩在租書店深處，帶著恐懼與興奮翻看這類小本。隨著年紀增長，1990年代的社運和文化烽火洗過他一身，這些記憶也被推到大腦最底處。再度冒出芽，卻是在一則與色情不直接相關的作品中：2012年的《稍待片刻》，透過彩色電視機COLOR BAR（彩色條紋訊號），回溯拼貼童年時期小耳朵衛星電視節目。

如人所知，蘇匯宇的創作一向脫離不了大眾媒體，《所以我們反覆呼喊》（2005）、《槍下非亡魂》（2007）、《恐怖的一天》（2010）、《你快走／我不要》（2010）、「電視、藥物與家庭錄影帶」系列（2010），從形式手法到內容揀選，他透過大眾傳播裡的各種cliché，將大眾文化符號重構成一種類似「解離症」的生理感知對象—他慣常以煙霧模糊空間與虛實的疆界、高速攝影在延時的效果中扭曲時間、媒體與現實拼貼造成誤指、本我透過媒體手法異化形成的疏離效果，在作品中呈現出失實的、人格解體的、錯接的記憶、自我旁觀的視界。我們幾乎可以說，蘇匯宇的作品是面對媒體影像時，人際和物我關係錯縱表現的精神解離症狀。

若是這些作品標示了蘇匯宇的某個創作階段，那《稍待片刻》之後的作品，則是在解離症狀中回溯成因，再符以解離症的生理感知與視域重現。

2012年，面臨上上一代離世，蘇匯宇幼時的記憶被嫁接回眼前。外公逝後，他整理外公的遺物，在書架上看見一本1970年代的《彩色電視機大全》，教導理工科學生如何修理電視機；一本外婆的書籍，中視周刊社出版的《婦女手冊》，民國62年8月16日初版，打扮、照護、縫紉、約會、室內設計、食譜，到香腸臘肉的製作方式一應俱全。

早年的科普書成為平行宇宙的黑洞口，召喚出蘇匯宇孩童時的「媒體」記憶，往後的《稍待片刻》、《凌風高歌》，都是記憶閃現後在私經驗和歷史的徘徊。《稍待片刻》中，衛星節目的混淆，變成虛構的廢墟；《凌風高歌》中重返歌星高凌風被三台剃除後夜唱的鳳凰大歌廳，成為真假人交錯的真廢墟，高凌風的形象、老人樂隊、舞台燈三頻投影，孤零零的組成一個錯頻、錯時的故人幻象。虛構的幽靈迴盪在歷史的夾縫場景內，「說是被淘汰都太委婉」，蘇匯宇拿著現狀與過去時空的流動和彼此照返，輕巧地駁回「媒體淘汰」說。

「從那時候開始，我覺得談論一個媒體現狀過於單薄，應該在時間差底下，談一種長期的、和記憶有關的，導致了午夜場系列的整批作品。（…）之前我都在講電視、講好萊塢，後來我才想起，書也是媒體，而且洗腦性更強，帶著科普的味道，標榜『根據暢銷全球名著』，和妻子有什麼問題可以翻、電視壞掉可以看，現在看可能是胡謅或不成立，但在那個年代，神聖性超過現在的媒體。」蘇匯宇不經心翻覽《金賽博士》，隨口念著活版印刷字的字樣：精子、分娩、同性戀可以治療。「以科學之名撩撥一些事情，什麼世界性、性世界，當奇聞軼事看，標題都很有趣，後面卻是女體的照片。」

「當時大家很確信有這種事情，有一套方法、一套說法，教女孩子、教修理電視，然後，我就想起A書。」國小看的（偽）性知識《金賽博士》，每則題目都只給兩頁文字解釋，每雙數書葉底部都印有一幅男女交媾手繪稿，男女性交姿勢參考。這本書的回憶勾連出後來長串的「小本」挖掘，「相距數十年後，無論理論、文學筆調、道德情境，現在看也許好笑，也許還是很性感，有時候翻身體還是會有反應。關係連結到記憶、身體、國家跟整個管制，加上時空距離，一切都像做夢。」

－－

我們的目標是「禁忌」，禁忌是神聖的；加諸在它身上的禁忌使它成為慾望的對象。
—巴塔耶，《情色論》

1983年4月，佔據台灣政論雜誌前五大銷售量的《聯合月刊》，刊載了一篇專題：〈都是封面女郎惹的禍：透視「紙上色情氾濫」的問題〉（王威寧），內容是關於時興的女星寫真私處曝光到《封面女郎》雜誌露點大賣的討論。同時代，日報上屢見不鮮對女藝人服裝的限制探討、警方掃黃、東瀛賣春等相關新聞，以及同年度《封面女郎》社長因女藝人「穿幫照」被判刑，與立即籌畫新雜誌《明星映畫》的報導。

情色、軟性色情、硬蕊色情，在戒嚴末期社會檯面上下流竄，而早在1950、1960年代「色情默片地下劇場」末期連同放映販售才可得的「小本」（除了黃色小說，還有春宮畫），則在出版相關產業興盛的此時，混水摸魚地流入老小皆可到手的租書店、小書攤或萬年大樓裡。1980年代在台北讀小學的蘇匯宇，在那些場景裡面看見作者名為「張競生」的色情小本，以及根本不是金賽博士寫的《金賽博士》。

「我開始廣泛蒐集老書後，才覺得性這個題材影響我很深，同時它也很政治。小時候看會害怕，記得去萬年大樓買書，有個路人隨便開玩笑說：『囝仔郎袂使看！』（小孩子不能看）我就嚇到。心裡的自我警總。」

蘇匯宇的《自瀆有礙身心之說不可信（金賽博士）》（2015）當中，在性與醫療之間的高速攝影延時動線中，出現一名被剃頭的男孩。是懲戒，是矯正？可能難以辨識。倒是蘇匯宇丟了一條記憶的線索：

「國中謠傳有少年隊，是警察局專門抓小孩的部門，《青少年哪吒》裡有演的。當時雖然解嚴了，但還在動員戡亂，我一個同學放假結束，一個大光頭回來，問他也不敢講，後來才說是在電玩店被少年隊抓去剃頭。我們跟那個東西比想像中離得更近，想像中很自由，一旦踩到線還是很嚴密。」每一次幼年的A書窺探，到同學家看gay實戰片，直到蘇匯宇在國立台灣美術館展出《超級禁忌》館方應接不暇的抗議電話，慾望總是錯縱地與政治、管制、罪惡、墮落緊密交纏。

監控的精密化是自我規訓，正對面是禁忌；禁忌是構成情色的前提，逾越則反向定義了禁忌。「我的恐懼感、興奮感，性的那些事情實在很值得談。（…）性是核心於人很赤裸的狀態與人的關係，對我來說是好的媒介，可以用來談許多不同的議題。」

在巴塔耶的《情色論》後，如果我們記得傅柯的《性意識史》中，從權力的生產力探究性壓抑機制得出的結論：現代的權力機制透過所謂性壓抑，實質上生產了更多的「性反常」論述—生產它所要壓抑的性論述。那麼，蘇匯宇從色情材料展示、《超級禁忌》裡金士傑的小本朗讀，在錯接（嫁接）歷史場景的同時，在觀眾／讀者身上滋生出一種荒誕不成形的感知，實際上來自他破除了在現代的權力運作下「性禁忌－壓抑－論述－生產性（反常）論述」的線性軌道。

如同他說的，「我不是要在『性』上做什麼突破，我比較感興趣的是，什麼限制了它。」蘇匯宇並不借用當下時空的性壓抑來生產新的性論述，而是把過去被印刷裝訂好的性反常論述，在30年後重新拿出來擺設、朗讀。眼前這一刻的「逾越」對象是過時的文字，透過影像重構過時的色情公諸於現世，此時，取材自過時的論述瓦解了（同樣過時的）禁忌本身的神聖性。致命的因此不再致命，如夢如幻亦如初。

「書本是人編的、人翻譯的、人篩選的、人審查的，甚至有人檢查、有人躲藏，這整個過程中，知識不穩定，歷史也不穩定。而這不穩定超乎我們的想像。（…）歷史跟夢境很像，藝術家的任務不是釐清歷史，我寧可拿來跟夢並置，二者的不穩定是很相似的。（…）我的確一直在製造人家官能上的誤解，例如有人以為《超級禁忌》作品是拼貼的，後製合成、或尿尿是3D做的，會有錯認，我喜歡這種東西，沒辦法辨認哪種東西是穩固的。」

他說，他還在蒐集的過程中，整個《人生．享受．閱覽室》希望以後擴充成貨車式行動圖書館，「陳伯義也要寄書給我，說在中國城挖出了一堆A書，要借我展。」站在展場的大海報前，蘇匯宇按著大圖輸出上活版印刷，逐字逐句念了一遍，海報的左頁是粉紅色網點印刷的女幫男口交圖，右頁則是他從小本上抓出的文字：我們是同病相憐同在這個人慾橫流，勢力的社會生活，我們應該互相愛護才好吧！

念罷，蘇匯宇笑著說：「妳不覺得跟現在一模一樣嗎？」

天黑，落地窗外不再一片明亮，一臉大男孩樣的蘇匯宇終於趕去接送孩子，留我在展示空間裡，獨自一人把《金賽博士》裡精神科電擊治療同性戀的篇幅徹底地讀了個一遍。夢境、歷史、經驗、身體、政治，畢竟是相遇了。