蓋婭的色誘
法國女性理論家埃萊娜．西蘇（Helene Cixous）曾經拒斥弗洛依德（Sigmund Freud）和拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan）對女性缺陷的理論，她認為女性身體是完全的、豐足的，並以為其創作的慾望是來自女性肉體衝動而形成的女性潛意識。在有關兩性的性關係上，西蘇主張女性寫自己，必須讓人聽到自己的身體。只有那時，潛意識的巨大創作源泉才會噴出。然而，在以父之律（Law-of-the-Father） 與以父之名（Name-of-the-Father）的歷史歲月，「她」的快樂，「她」的器官，卻可能是一種復仇的愉悅。這個「弒父」或「殺夫」的行為，以身體還身體的憤怒反撲，在視覺藝術中便曾留下能量的線索。
在命名上，17世紀義大利女性藝術家阿特米西亞（Artemisia Gentileschi），其植物特質乃大於神話特質。阿特米西亞（Artemisia）是一種植物，蒿屬，又名艾屬，為菊科。它具濃烈的香味，葉上多具白色絨毛，主要生長於亞洲、歐洲以及北美洲，在溫帶、寒溫帶、亞熱帶均有分佈。它的一些屬種，因芳香而被用於調味，多數種類則具苦味，可用來驅蟲和釀造。「阿特米西亞」這個女性名字，亦來自希臘神話的狩獵女神（Artemis） ，即羅馬神話中的戴安娜。她是處女神，身體強壯，能夠為自己辯護，是分娩女性和野生動物的守護者。傳說，她反對婚姻制度和因之而來的女性自由喪失。
如果藝術是一種特定文化環境的產物，它在包含該社會最深沉的信念之外，也包含該社會最深藏的憤怒。女藝術家阿特米西亞的「艾草之怒」，產生了有名的「裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱」之作。此故事取材於《舊約》中的《裘蒂斯傳》（Judith）。（註1）此事件講述猶太人受到亞述帝國侵略時，遇到彪悍的敵軍主帥赫羅弗尼斯（Holofernes）。猶太男人們無計可施，年輕貌美的寡婦裘蒂斯遂利用美色，帶著一名女僕人進入敵營，以色誘騙。她把對方灌醉後，拔刀砍下了他的頭顱，致使亞述大軍潰散。
奧圖．葛萊納（Otto Greiner）《蓋婭》。（圖片來源：維基百科）
此有關女性使用身體智取男性權勢的故事，與赫西俄德（Hesiod）的《神譜》（Theogony）所載，有關地母蓋婭（Gaea，大地）閹割天神烏拉諾斯（Uranus，天空）的故事類似。烏拉諾斯認為其子嗣獨眼巨人和百臂巨人長相怪異，在他們出生沒多久，就把他們塞回母親的子宮，打入不見天日的地底。蓋婭受不了烏拉諾斯強烈的生殖力，加上辛苦懷胎的孩子被幽禁，於是召集孩子們，與泰坦之子克洛諾斯（Cronus，時間）合作，利用與烏拉諾斯燕好之際，讓克洛諾斯用燧石鐮刀，閹割了烏拉諾斯的生殖器，然後把它拋到大海。烏拉諾斯的精血生出了復仇三女神（the Furies），而其冒泡的生殖器則孕生了愛慾美神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）。從此，愛慾與復仇同源，成為女性的弱項與強項。是工具或是武器，則取擷於被動與主動，他主與自主的情勢。
色誘，成為「不對等兩性關係」中的一種非武力手段，而此手段也成為以柔克剛背後，對「不對等兩性關係」進行了更長期的醃製與儲藏。在被動與主動、仰慕與迫害、設陷與交易種種模糊的心理情結下，相關事件可以醜化成不良的社會事件，也可以美化成艱困的情愛故事。
卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》。（圖片來源：維基百科）
裘蒂斯的屠夫
非關純純與蠢蠢的愛情，講究性別對等的藝術社會，身體的自主性與潛意識的肢體語言，一直是被討論的議題。在透過創作行為而涉及兩性關係的西方藝術史裡，具戲劇風格的《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》Judith Beheading Holofernes）題材，因不同性別的藝術家表現，出現了不同的張力。義大利巴洛克時期的藝術家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）和阿特米西亞，均畫過這個有關色誘與類似屠夫的行為題材，並出現了不同的現場詮釋，以及非慣習想像的女性特質。
文藝復興時期，卡拉瓦喬的《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》一作，以強烈的明暗變化、血腥暴力的戲劇性、異色的寫實主義手法，被視為典型的卡拉瓦喬式畫風。藝術家以深黑色的背景、紅色幕簾、身穿白上衣的裘蒂斯，作了色彩鮮明的三段空間切割，且把畫面定格在了最具視覺衝擊的砍下頭顱瞬間。畫中，獨自持刃的裘蒂斯，纖瘦的身體微微後退，與俯臥的霍洛芬斯保持了一臂的距離，表情有些畏懼與嫌惡。右側觀看的老女僕神情緊張，引頸仰首的霍洛芬斯則瞠眼張口，出現驚愕之狀。
傳卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》。（圖片來源：維基百科）
另一幅疑為卡拉瓦喬之作的《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》，於2014年在法國圖盧玆一個閣樓被發現，據行家判定，該畫創作時間約是1607年。（註2）這件具有卡拉瓦喬風格的《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》，與1599年的版本略有不同。在同樣紅色幕簾之前，霍洛芬斯依舊是俯臥中引頸，只是仰首的角度不同，而其神情是白眼滋牙。身穿黑衣的裘蒂斯與女僕易位，女僕似乎正與裘蒂斯耳語，聆聽中的裘蒂斯，眼睛警覺地瞄向右方。此作極可能是卡拉瓦喬同一主題的再描繪；或是弟子的仿作。無論如何，這二件畫作所詮釋的女性，都是手無縛雞之力的老弱形象，是以美人計而宰殺了巨漢。
阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）《裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱》。（圖片來源：維基百科）
同樣選擇以裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱的瞬間為題材，後繼的女藝術家阿特米西亞，其畫中三個人物卻具另一種心理寫實。1620年，阿特米西亞採取更近距離的特寫鏡頭描繪現場。在畫面裡，體型壯碩的裘蒂斯和女僕合力制住掙扎中的霍洛芬斯。她們兩人把袖子捲起，裸露出小臂和豐胸，呈現出女性肌肉的力量。裘蒂斯露出厭惡的神情，以其腕力，用刃刺穿霍洛芬斯的頸項，表情堅定而凶狠，一旁的女僕也顯現出勞動女性的力感，如同進行著殺雞宰羊的廚事。被宰割的霍洛芬斯仰躺，雙目已合，處於被完全掌控的狀態。
此畫可視為女性藝術的暴力美學之祖，畫家的個人經驗更是被跨領域地討論。1997年，阿特米西亞的故事被拍成電影，電影的重點是她的被誘姦事件及其後續發展。據羅馬文獻記載，阿特米西亞在法院的証詞是相信對方對她有感情，會保護她。此段演出與詮釋，曾引起女性主義團體的抗議，認為是誤導，沒有還原真相。（註3）
阿特米西亞的米兔
作為巴洛克時代，甚至歐洲藝術史上第一位被認同的女性專業藝術家，阿特米西亞的故事和其作品，反映了她曾經歷過的不平等兩性社會。她的成長與「Me Too事件」有關，（註4）透過創作，她進行了一次的心理寫實行動，也使自己進入藝術史。
阿特米西亞的父親是卡拉瓦喬的追隨者，著名風格主義畫家奧拉齊歐（Orazio Gentileschi）。阿特米西亞自幼隨父習畫，之後又事師父親的學徒阿戈斯蒂諾．塔西（Agostino Tassi）。基本上，她被視為父親或老師的一個擁有權不明的「個人創作資產」。阿特米西亞童年喪母，常常得到女鄰居圖提亞（Tutia）照顧。1610那年，阿特米西亞17歲，圖提亞濫用了少女的信任，協助畫家塔西誘姦了阿特米西亞。在那個時代，強姦和引誘少女是常事。解決辦法便是讓雙方結婚。塔西承諾會娶阿特米西亞，而事實是，塔西已有妻室。1611年，阿特米西亞把兩人之事告訴父親。奧拉齊歐因而向法庭提出告訴。為了證明清白，阿特米西亞在審訊過程飽受羞辱。檢驗的修女不僅對她的身體進行私密調查，甚至作了酷刑。在過程中，她的身體與藝術才華表現，亦被列於兩位男性的所有權之爭。（註5）
長達半年之久的案件審理過程，使阿特米西亞的聲譽受到嚴重損害。案件審理結束之後，她在父親的安排下，與畫家斯提阿特西 （Pietro Vincenzo Stiattesi）結婚，一同前往佛羅倫斯。傳阿特米西亞婚後並沒有和丈夫生活在一起，原因不詳。塔西則除了被證實偷竊奧拉齊歐的畫作，被判處8個月監禁外，並沒有因此事件受到任何損害。此外，在1612年案件審理期間，塔西收12歲的男孩克勞德．洛蘭（Claude Lorrain）為學徒，此弟子成為17世紀風景畫大師。塔西則終身生活在羅馬，成為在地有名望的畫家。
阿特米西亞隨夫去了佛羅倫斯，在那兒，她獲得了梅迪奇家族（the House of Medici）的支持，亦曾獲英格蘭查理一世（Charles I of England）皇室佣金，成為宮廷畫家。在那個女畫家十分少見的年代，她創作了許多歷史及宗教畫，也留下了一批以女性復仇為主題的繪畫。大部份文獻認為，阿特米西亞的被誘姦或性侵事件，是其一生擺脫不去的陰影，因此經常從聖經、神話、寓言和歷史敘事中的女性故事為題材，藉受害者、自殺者、戰士等人物，描繪女性受到壓迫與具強烈情緒的場景。
丁托列托（Tintoretto）《蘇珊娜和老人》。（圖片來源：維基百科）
蘇珊娜的偷窺
除了〈裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱〉一作，阿特米西亞另一件〈蘇珊娜與老人〉(Susanna and the Elders) ，與曾畫同一題材的男性藝術家比較，同樣出現了性別差異上的不同詮釋。這件作品，據年代簽署檢測，正是1610年，是她時值17歲的作品，因此也備受藝術史學家注目。
阿特米西亞一生中至少畫過兩次《蘇珊娜和老人》的場景。第一次繪製這幅畫，應該是在父親指導下。與奧拉齊歐同時代，活躍於博洛尼亞與羅馬的義大利畫家安尼巴來（Annibale Carracci）也畫過《蘇珊娜和老人》。在安尼巴來筆下，蘇珊娜豐滿且具色情意味，阿特米西亞的蘇珊娜則顯然與之不同。
蘇珊娜（Susanna）與長者的故事源自《聖經》但以理書，它在16至18世紀之間，成為流行於歐洲的藝術題材。故事是有關兩位老者覬覦巴比倫富商妻子蘇珊娜的美色，要挾她不成，反誣陷其不貞，最終先知但以理為蘇珊娜洗刷了冤屈。這個題材原是道德和偽善的審判故事，但在16世紀，為了滿足偷窺美色的心理，藝術家多呈現香艷的戲劇性。相關畫作不再強調二老的邪惡，也不是被辱者的屈曲，而是蘇珊娜那撩人的身體。
威尼斯派畫家丁托列托（Tintoretto）的《蘇珊娜和老人》 大約繪於1557年，現存於維也納藝術史博物館。為了捕捉到抒情和肉慾的瞬間，丁多列托的蘇珊娜是一個豐腴美麗的年輕女人。畫家利用鏡子產生反射光線，將蘇珊娜的富貴、膚質、柔軟、性感、體態等身體處境顯露無遺。在構圖上，他用籬笆作為側景，圈限了偷窺的空間。一個老人藏匿在垂直的籬笆後面，另一個老人佇立在籬笆的另一端，而蘇珊娜則神態自若地攬鏡自望，沒有人知道她是否意識到偷窺者的存在。畫中的女性是無知的，畫中的窺視者是猥褻的，畫外的窺視者則是愉悅的。
阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）《蘇珊娜和老人》。（圖片來源：維基百科）
尼德蘭畫家魯本斯 （Peter Paul Rubens），在1607年也畫過《蘇珊娜和老人》。畫面中，體態豐腴的蘇珊娜側首，驚恐地望見兩位已經逼近右侧身旁的偷窺者。這兩位猥褻的長者，一個露出色眼，一個伸出手指，作出「不要嚷嚷」的手勢。另一幅尺寸較大，可能繪於1611之前的《蘇珊娜和老人》，老人的位置轉到左邊，前方秃頭老人正拉開蘇珊娜的白綢，使其胴體畢露。蘇珊娜的神情同樣是驚恐的，而觀畫者的心理則是緊張的。這兩幅畫均留下一個想像空間，蘇珊娜將如何面對這個危險狀態？屈從或反抗？
阿特米西亞的《蘇珊娜和老人》，顯示了兩名老人在花園澡堂威脅蘇珊娜的場景。畫中的蘇珊娜具古典風格，身體與手勢出現尷尬且不舒服的姿態。兩位如黑暗勢力的老人位於上方，在垂直的視野上，造成了壓迫感畫。相較於男性藝術家所描繪的蘇珊娜之色情感，阿特米西亞的蘇珊娜則具有一種古典人物的氣質。（註6）這幅畫的日期曾因「0」、「6」、「9」的辨識而出現異議。如果它是於1616年或1619年完成，表示它是藝術家遷居佛羅倫斯之後的作品，如果是在1610年完成，則是藝術家在羅馬時期的作品。經過最後科學檢定，是為1610年之作。當時，她還在羅馬的父親工作室。（註7）
當代藝術史學家羅伯托．隆吉（Roberto Longhi）和安德里亞．埃米利亞尼（Andrea Emiliani）均曾質疑阿特米西亞在如此年輕的年齡，如何能繪製出這麽具有人體解剖技巧的女性裸體畫。甚至想知道她是否違反當時社會的女性規範，研究過解剖學或使用了模型。（註8）1620年，27歲的阿特米西亞畫了〈裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱〉。這件作品中的女性孔武有力，以復仇之姿血刃男性，其風格之成熟，證實其1610年之作雖主見游離，但已具相當優異的技術與才華。
伊莉莎白．西拉尼（Elisabetta Sirani）《泰摩克利殺死強姦者》。（圖片來源：維基百科）
泰摩克利之井
阿特米西亞之後，另一位義大利巴洛克女畫家伊莉莎白．西拉尼（Elisabetta Sirani），於27歲時神秘去世，但其成就亦相當非凡。
伊莉莎白的父親吉奧凡尼（Giovanni Andrea Sirani）是一位教授歷史繪畫的藝術家。伊莉莎白自幼習畫，十多歲即接受第一份委託工作。之後，她曾開過一所繪畫學校，教授女子畫畫，非常支援其他女性藝術家的事業，其作品中多出現堅定果決的女性形象。伊莉莎白也畫過裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱的主題。與卡拉瓦喬和阿特米西亞不同，她打破文藝復興時期經典的三角形構圖。此外，阿特米西亞版本是兩女合力屠夫，伊莉莎白版本是一人作事一人當。其畫面場景是裘蒂斯砍下頭顱後，拎著頭顱走出營帳的獨立自主形象。其女僕顯得衰老無濟於事，只能以手幫助裘蒂斯托住霍洛芬斯的頭顱。
伊莉莎白．西拉尼（Elisabetta Sirani）《裘蒂斯抓著霍洛芬斯的頭顱》。（圖片來源：維基百科）
伊莉莎白的「裘蒂斯」相當冷靜，她不是透過決定性和參與性的行動來表現這個事件，甚至沒有遙視、凝視、仇視霍洛芬斯的眼神。她只是一個以理性與膽識執行任務的女間諜。事實上，裘蒂斯對霍洛芬斯應是不具情感的。如果裘蒂斯會呈現出厭惡與憤怒的神情，主要是活生生砍他人之頭這件事，對正常人而言，本身是不可能愉悅的。
伊莉莎白還畫過《泰摩克利殺死強姦者》（Timoclea Killing Her Rapist）。這個來自亞歷山大大帝傳記中的流行故事，陳述亞歷山大入侵底比斯時，軍隊中的一名上尉強姦了泰摩克利。之後，上尉問她的財物藏在哪裡。泰摩克利帶他進入花園，謊稱錢財藏在井裡。當他望向井內時，泰摩克利把他推了下去，並將巨石投入井中，砸死強姦者。大部分畫家在表現這個故事時，都選擇描繪事件的後果，即泰摩克利接受亞歷山大判決的場景。（註9）伊莉莎白選擇的版本，來自1629至1930年，瑞士銅版雕畫畫家梅里安（Matthäus Merian）同一題材版畫。該畫面是，強姦者倒立於井口，雙手緊抓井緣，而朝向天空的雙腳如兩個可以扭轉的把手，完全在泰摩克利的掌控中。
克林姆（Gustav Klimt） 《裘蒂斯》。（圖片來源：維基百科）
至1901年，奧地利藝術家克林姆（Gustav Klimt）也畫過《裘蒂斯》。這個眼神肢體充滿情愛和慾望的裘蒂斯，比較接近聖經中莎樂美（Salome）取施洗者約翰頭顱的形象。克林姆選擇以唯美的淫蕩、頹廢的情慾與死亡的象徵，詮釋這個色誘作為行動的女間諜。此處，顯現出「裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱」事件，在實證心理學崛起的年代，這個「愛國的英雄行為」，被賦予了另一種病態的愉悅。再至當代，憤怒的、暴力的女性形象，在男性藝術家畢卡索與德庫寧（Willem de Kooning）筆下，其意義也是不同的。
從精神分析角度看，這些不同的「裘蒂斯」背後，或許也有形象創造者的心理情境介入。而在藝術史的發生主流中，女性藝術家這些具戲劇性、敘事性、寓言性的歷史和神話題材背後，因被認為具有男性指導者的色彩，與社會男性收藏者的品味，有很長時間被視為次級創作者。
房思琪的樂園
以女性主義的角度詮釋「憤怒的創造力」，是20世紀後期才出現的論述。阿特米西亞的作品，因繪畫技巧的類似性，常被認為具有卡拉瓦喬或其父一門的色彩，以至在藝術史中沉寂數百年。直到1970年代，女權主義藝術史學家諾可琳（Linda Nochlin）出版了《為何從沒出現過偉大的女性藝術家？》（Why Have There Been No Great Women Artists?），女性藝術家的學術研究逐漸受到重視，阿特米西亞的作品也再度引起學界和藏界的關注。
後現代主義的紐約女藝術家凱瑟琳．吉爾（Kathleen Gilje），曾根據阿特米西亞的作品，重繪了〈蘇珊娜和老人〉和〈裘蒂斯砍下霍洛芬斯頭顱〉。在畫面裡，霍洛芬斯變成一隻待宰的雞；而〈蘇珊娜和老人〉一作採並置法，以X光透視的負片影像，呈現出受害的蘇珊娜突然回神，連動般地變成一個狰獰的、手執利器的驚怖女子。（註10）但此畫在於後現代的挪用與歷史批判，乃屬於吉爾古畫仿擬系列之一。
進入21世紀，所曾揭露的女性憤怒史是否改變了社會？（註11）藝術中的女性憤怒史，是否只存在於西方視覺文化？（註12）女人憤怒的革命力量，是善還是惡？（註13）2017年「Me Too」運動再度引發女性憤怒歷史的討論，但仍未真正改變不對等的性別社會處境。2017年臺灣女作家林奕含《房思琪的初戀樂園》，亦引發文字界與社會界注意。（註14）此「艾草之怒」式的創作心理陳述，在2017年之後，已快速成為一個過去的年度話題。「Me Too年代」之後，「不對等兩性關係」中的性關係，在自由、道德、法律的三層圍牆下，其實是口號愈正確，事件愈曖昧。
在藝術無關道德，甚至是一種自由、浪漫、人性自然的思維加持下，沉默的艾草之怒，與只敢附會口號而不能揭示內部狀態的圈內文化，其實有更複雜的人際總體關係。而另一種非身體的、屬於語言與態度的暴力，甚至來自同性之間的傾壓、競爭、構陷，其實也如看不見的病毒，成為日常可收受的社會性。「後米兔年代」的房思琪式的故事，與「性」或「性別」逐漸無關，而是社會結構與權力支配的精神政治問題了。
註1 這段被羅馬天主教和東正教承認為說教的偽經故事，是西方藝術裡常見的宗教題材。
註3 此相關資料，引自維基百科。
註4 依維基百科，「Me too」（我也是），是女星艾麗莎．米蘭諾（Alyssa Milano）等人2017年10月針對美國金牌製作人哈維．韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名女星醜聞發起的運動，呼籲所有曾遭受性侵犯女性挺身而出說出慘痛經歷，並在社交媒體貼文附上標籤，藉此喚起社會關注。
註5 相關情節根據1997年傳記電影「Artemisia」。阿涅斯．梅勒（AgnèsMerlet）執導，瓦倫蒂娜．塞維（Valentina Cervi）和米歇爾．塞羅（Michel Serrault）主演。
註6 阿特米西亞的《蘇珊娜和老人》，現存於南德的Schloss Weißenstein, Pommersfelden。
註7 這幅畫的創作日期之質疑，始於1845年約瑟夫．海勒（Joesph Heller）的「Pommersfelden」收藏指南。1970年進行X光檢查，確認這幅畫上的日期是1610年。參見Keith Christiansen & Judith Mann, Orazio and Artemesia Gentileschi, New York: Metropolitan Museum of Art, 2001.
註8 參見註7。
註9 有關《泰摩克利殺死強姦者》的畫作，有Léon Davent於1541-1545年的版畫 ，1615年Domenichino的《Timoclea before Alexander the Great》（現存羅浮宮）等。
註10 凱瑟琳．吉爾（Kathleen Gilje）從紐約城市學院獲得文學學士後，於1966年至1968年間，曾是羅馬古董畫家兼修復師安東尼奧·德馬塔（Antonio deMata）的徒弟。1968年至1972年又在那不勒斯的卡波迪蒙特博物館實習繼續學徒，並研習音樂。其著名創作手法是挪用古代大師繪畫，再賦予當代觀點。
註11 參見the history of female anger。
註12 參見Ariela Gittlen, A brief history of female rage in art.
註13 參見麗貝卡．特賴斯特（Rebecca Traister），《善與惡：女人憤怒的革命力量》（Good and Mad: The Revolutionary Power of Women's Anger），2018
註14 此事件相關報導與討論，可參閱「房思琪的初戀樂園」的維基百科與相關連結。
高千惠（Kao Chien-Hui）( 95篇 )藝術教學者、藝術文化書寫者、客座策展人。研究領域為現代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現(當)代藝術、水墨發展、視覺文化與物質文化研究。 著有：《當代文化藝術澀相》、《百年世界美術圖象》、《當代藝術思路之旅》、《藝種不原始：當代華人藝術跨域閱讀》、《移動的地平線－文藝烏托邦簡史》、《藝術，以XX之名》、《發燒的雙年展－政治、美學、機制的代言》、《風火林泉-當代亞洲藝術專題研究》、《第三翅膀：藝術觀念及其不滿》、《詮釋之外－藝評社會與近當代前衛運動》、《不沉默的字－藝評書寫與其生產語境》等書。