稜線的思辨：「在夾縫中行走」反其道之輕盈與慎重

同往常一樣，在書寫一篇關於展覽的文字內容，總會慣性地站在自家雜亂排放的書櫃前，評估要抽取哪本書，最可能遇到和展覽本身能夠相應的文字。但才提起這樣的念頭，就驚覺自己又開始以平常生產文字的慣性，來處理這檔展示。

當常態在同一個文化領域工作超過五到十年以上，相信資深的工作者都會偶遇過審美、驚喜疲勞的麻痺感。尤其台灣視覺藝術領域的展覽，是屬於密集生產的頻率，且每數年就會有多檔展覽同時段都聚焦討論相似的命題，可能包括機制批判、關係美學、地方創生、生活日常感等，或浪潮似在回應某個理論研究者的思想。當觀察這些展覽的時間夠長，會很容易透析此種展覽生產的組裝方式，它們有SOP，有相似的A+B+C的結構。

但對採訪者來說，這類現象會是種竊喜的安排，因為「省事」。書寫者很輕易地可以畫出這檔展覽的結構，也可以精準的提問，最終可能生產出一篇文情並茂的報導、評論文字。

但在面對「在夾縫中行走」這檔展覽，我想最直接的震撼，是策展人期待觀者「失能」。所謂的「失能」並非要觀者毫無感知，而是試著剔除過往對於展覽既定認知，拾起「重新觀看」的視野。

不合時宜的「逆行」

「在夾縫中行走」所有展示作品，都和「步行」的意象有關，這無可避免讓展覽具有一種貼近生活動態的日常感。但策展人張芳薇仍希望展示能和一般對於「生活感」想像的展示，做出區隔。尤其整個藝術生態在疫情影響震盪的兩年後，她試圖在全球特殊情境的背景下，重新思考阿岡本（Giorgio Agamben）所提出的「不合時宜」的實踐意涵，她試圖打開與「行走」出展覽生產的「另一種可能」。

張芳薇回憶起她求學時代，當許多女性研究、創作者皆發展針對「女性主義」出發的議題，她卻是在當下做出「反女性主義」議題的研究與生產。她表示自己這種傾向，容易被外界解讀為「反骨」性格的邏輯思考，一直內建在她長期的生產脈絡中。「我始終認為沒有所謂的『理所當然』，尤其在當代藝術領域更不存在『理所當然』，我的生產不是為了逆反而逆反的姿態，而是希望藉由展覽提醒，不要放棄對另外的可能保有想像。」她認為有時不假思索的生產，其實會和任何事物、思想沒有適度客觀的距離，反而無法釐清事／物的本質，也難以針對一些真正的現象與問題，進行更深刻的討論。

輕盈和偉大

台灣整體社會的尺幅，人和人的距離是靠近的，壅塞、喧鬧，且奇觀總是有效的社會，有其畸形與可愛之處。但這樣的社會也總是期待內容滿盈、明確說明的展示。而張芳薇則試圖在這樣的社會期待裡，創造一檔「輕盈」的展示，而非一場「偉大」的展覽。

疫情過後，她期待人心可以沉澱、安靜的觀展。整場訪談，張芳薇對於回答的用字遣詞都是節制的，避免太過明晰的表述策畫的目的，「因為藝術總是當你指認這是藝術時，藝術就不存在了。」這是藝術學門和其他學科最顯著的差異。

對於台灣近期熱門、耳熟能詳的藝術家名單，張芳薇也有意識地擱置，例如許多議題展，我們在展名出現後，總是能膝反射地想到哪些藝術家合適置入這個展覽脈絡，「在夾縫中行走」企圖扭轉這樣直接能聯想的藝術家名單。張芳薇不時懷念台灣策展制度初建構的時刻，會針對每個詞彙做深入的交流與探討，可能關於素描的定義、藝術性的定義，但現在策展的趨勢卻是趨向尋覓一個「偉大」的議題。她仍期待透過這檔展示，把過往細究、促進思考等閱讀展覽的方式，逐步地召喚回來。

非「線性」的頭腦練習

「在夾縫中行走」中作品橫越近90年的時間跨度，但它避免成為僅是一檔回應歷史的展示。無論是陳昭宏、高松次郎（Jiro Takamatsu）、莫娜．哈同 （Mona Hatoum）等藝術家的並置，皆非僅是企圖納入其作品背後的大時代脈絡，而是回到作品與作品的意象、脈絡間的延伸與對話關係，而非一種單純簡化看待、一目瞭然的展品規劃。

協助「在夾縫中行走」展覽建構學術研究角色的李立鈞，從展覽初期就與策展人張芳薇維持著密切的對話關係。他認為「在夾縫中行走」其實是檔在乎「觀者」與「感知經驗」的展示，它並非有著恢弘的題旨，它允許觀眾「輕盈」地在展場的行走間，將自己的聯想與想像置入。

如封塔納（Lucio Fontana）1960年代的作品《空間概念》，劃開畫布的二維空間和三維空間；石晉華《走鉛筆的人》行走與鉛筆畫線的行為表演，是線條與行走的疊合。白雙全《台北手記：2011.11.19-2011.11.28》中，日記形式書寫的短句文字，輸出貼印在展場的牆角地面。作品與作品間無形產生對話的意象，觀者可能從「線」，聯想到「影子」，再到人與人的交互關係，再到回看自己雙腳閉合時的縫隙。「在和芳薇討論時，我們不期待一檔說教意味濃厚，或是必須具備知識底蘊才能閱讀的展示，我們希望關照觀者的感官經驗，可以打開他們的視野，讓展覽的意象能在觀者的內在蕩漾出去。」

當台灣的展覽習慣從論述、文字延伸，再將藝術家套入論述結構之中，張芳薇企圖偏離展覽清晰的說明性，這是艱困的。她試圖讓觀眾的頭腦練習非線性的閱讀，創造有別於平常觀展的體感經驗。

藝術家的「轉折期」

在眼睛和展品對望的時刻，在「在夾縫中行走」最經常被提示的心理狀態—「原來這位藝術家有創作過這件作品！」。這是張芳薇有意識的建構，部分藝術家的選件，都非其當下最被觀者熟知的風格，而是在其藝術生涯轉折期實驗過程的作品。「轉折期對於藝術家來說，也是他們重新啟動創作空間，讓自己的風格重新可以產生變動。如同人走到轉折的十字路口一般，要往哪個方向行走，再繼續你的藝術家生涯。」

藝術家的轉型期，其實同時是一種藝術家生涯的「夾縫」，例如謝德慶展示的並非大家熟悉的行為藝術創作，而是數件繪畫作品，這是謝德慶前往美國前一年的創作。當時他勢必處於一種創作風格轉換的評估之中，並為即將啟動的美國創作階段做準備。「處於轉折期的作品，其實背負著藝術家，極度想在一個處境中突破的心境，而作品則見證了那樣的時刻，藝術家和轉折期作品內在的隱喻，也回應了展覽的設定。」

要精確地捕捉每位藝術家轉折期與展覽的契合度，其實背後是策展人深入細緻的研究，而非快速拼貼、組裝選件的清單。「藝術家絕對是非常清楚自己的作品在哪一個脈絡之上。如果對一位藝術家的理解不夠清晰，會很容易將作品放在錯誤的脈絡，展覽與選件對我來說從來非速成，思考作品彼此的關係，我向來是小心的。」

「展覽」裡的「思考漫遊指南」

近期台灣有許多展覽，延伸出策展人與展覽研究者共同組織展覽的分工。但多數展覽研究的任務，較像成為展覽內容的「註釋」，研究者的工作是做為鋪陳展覽、作品背後學術脈絡的工作。然而「在夾縫中行走」中策展人張芳薇，以及展覽研究李立鈞的合作模式，也企圖實驗出有別於現下策展人與展覽研究的分工想像。

過去展覽研究的內容常被區隔在主展區以外的空間。但李立鈞提出希望研究的內容可以被打散呈現在展場之中，讓展覽研究內容的桌板，可以和展出作品有直接對話的可能，「這個與藝術家在一起的姿態是非常重要的」。李立鈞將「展覽研究」定義為「思考漫遊指南」，雖然大體仍是平行於展覽，但透過圖文，拓延展覽主軸的概念。包括：線條、行走、路徑、夾縫、文字、繞行、影子等概念，「思考漫遊指南的目的在於敞開，而非收束。在於製造思考的空間，而非劃定意義的邊界，提供觀眾不同閱讀展覽的思考路徑。」

李立鈞表示，在展場呈現的思考漫遊指南研究，他首先提醒自己內容務必非艱澀難以靠近的，也不會是以一篇學術文章來呈現。文字和圖像是不一定有密切關聯的，相互的年代也不見得可以對應，圖片有圖片自己的路徑，而文字也有自己的路徑，但可以產生彼此延伸、交互的作用。和「在夾縫中行走」展覽的旨題呼應，都是期待觀眾的思維可以延展出去，讓展覽建構的範圍可以成為虛線。李立鈞的展覽研究，在整個展示裡，也添入一種動態的互動關係，遠離只能以議題、藝術史、說明性框限的研究表達。

溢出展場之外

除了在北美館本體的展覽之外，「在夾縫中行走」也實際延伸了幾場美術館場域以外的展示。如由白雙全所組織的「谷之旅─2022台北實驗場（第0場）」工作坊，工作坊的進行即呼應白雙全創作脈絡中，「留空」的創作脈絡。工作坊的參與者於美術館的圖書室，探索「書頁夾縫」所吃掉的內容，參與者分享各自尋找到的「夾縫」，從被動的觀眾，成為創作者的協助者。

相較於某些工作坊最終有明確的產物，「谷之旅─2022台北實驗場（第0場）」更像是跳進創作者的思維邏輯，去思考如何以創作者的視線去構成一件作品。

白雙全的工作坊示範藝術家下放了創作的主控權，甚至鼓勵民眾共同參與，這對長期觀察藝術家狀態的張芳薇來說是特別不容易的，因為多數藝術家是想控制所有創作的環節，那是藝術家創造的制空權。但白雙全透過工作坊翻轉了藝術家與觀眾的關係，且創作能在這類與觀眾對話的關係中，尋覓到安全感。

陪同工作坊進行的李立鈞，也回饋白雙全工作坊的結構，讓他思考一個有趣的提問，「所謂藝術家的創作，應該受到哪些訓練？」白雙全的工作坊方式，讓參與者即便離開了現場，都會不斷回訪這場工作坊的參與經驗，對於參與者的影響也是較長期的。「雙全的扭轉是一種創作姿態的提醒，創作是可以如此輕盈的讓想像飛馳出去。」

展覽就是人與人的關係

張芳薇和李立鈞工作的過程，呈現出一種展覽生產對話關係的理想形式。他們相互借用雙眼，凝視著「在夾縫中行走」的細節，彼此補足相互忽略的視線。李立鈞總以展覽第一位觀眾的直觀感受，和張芳薇細究每個展覽的細節，他是這場展覽生產每個階段裡，很重要的對話者。張芳薇表示，展覽通常是由一連串的決定所累積而成，這些決定中有許多人與人的關係，而這些關係最終也建構了展覽的細節，這些細節通常會決定展覽成功與否的關鍵。

「蕩漾出去」幾乎是「在夾縫中行走」腳本中的潛台詞。張芳薇期許自己的策展，可以構成所有參與者，下一階段工作生產的預示，也讓觀者期待展覽本身與細節的未來，「無論那個期待最終有沒有發生，但期待在和藝術家因為展覽對話的節點上，能讓他們創作產生新的視野與創作的延展性。」

行走是持續，也可能是轉身離開，張芳薇期待觀者在任何路徑裡，無需害怕跛行或是歧路，如同那些「轉型期作品」的見證，闖入陌生的岔口，也許是遇見新路徑衍然而生的剎那。