綜觀陳俊宇過去以來的創作，以行為（Performance）為主。他通常將這樣的「表演」設定一段極長的時間，然後反覆地做「平淡且日常」身體動作。以長時間的體能與精神消耗，將自身的身體作為媒介，拓展觀者對於此一行為的感知，也在肉體崩潰與精神消散的演出中，消磨掉日常與生活的界線。
無法遁逃的、永遠赤裸的位置
「我這幾年對於自己的研究發現，對我來說（創作）就是把自己處於一個無法遁逃的、永遠赤裸的位置。這就是我的『行為藝術』，並不是具體做了什麼，無關行動，也無關其背後的田野或是脈絡，『它』就是當下。」
陳俊宇
陳俊宇對於「裸身」如此純粹身體樣貌的追求，可以從早期作品初見端倪。自19歲開始的《Calculation1》（2017），便是剝去衣裳，剃光所有毛髮，僅從事最低限度生存的——喝水與排尿。隨後的《當＿被透視》（2017）、《1.5》（2018）以及2019年在藝術自由日獲得優選的《18000》，都是以赤裸的狀態嘗試碰觸身體的臨界點。其中，他在等待拆除的1.5樓演出《1.5》，在空氣不流通的空間、中暑的邊緣，試探身體與空間的關係；《18000》則是裸身坐上一疊高高堆起的紙，不停地撕碎那些紙張。
儘管之後的作品穿上了特別設計的服裝，「赤裸」也成為陳俊宇作品中的重要脈絡，不同於阿甘本（Giorgio Agamben）「赤裸人」（bare life）所討論的被剝奪政治權力狀態下的赤裸。他是主動剝除自己的社會樣貌與狀態，赤身裸體的碰撞社會規訓下的生活。特別是《ASTHMA》（2020），他在中正橋旁綠光河岸公園小丘上，面對中正橋定點原地四至五個小時的慢跑，並且透過放置於身體前方的麥克風與擴音設備放送慢跑時的喘氣聲，同時也因爲身體不斷運動而產生的疲勞與痛苦交纏，發出吶喊或是打嗝等聲響，垂死掙扎地展示「人類」最為純粹的生命狀態。
很存在主義的那種情色──狂喜與高潮
陳俊宇談他的赤裸與藝術密不可分：「我試圖讓自己處於一個這樣子（赤裸）的位置。而什麼有辦法能提供這個位置──那就是藝術，也就是表演的形式。這個形式、結構設計、歷史脈絡，慢慢形塑成一些技術條件，讓我可以去把自己放在這樣（赤裸）的位置。」對於這樣的狀態，他評價道：「非常情色。」
他認為這樣的情色，是一種欲望。像是喬治・巴塔耶（也翻譯為巴代伊，Georges Bataille）所談論，對於生命至死方休的「情色」。透過肉體的迷離、出神、冥想的「內在體驗」，以情色、消耗與死亡所達到的神聖境界。（註1）誠如巴塔耶在《宗教理論》（Théorie de la religion）中所談的「狂暴且無條件的耗費」（註2），陳俊宇以瘋狂地以身體做出重複的勞動，祭獻肉身的能量在精神抽離、感官脫序之際，已接近瀕死狀態換取寧靜與狂喜。他形容那無底的深淵，可以看見的是時間跟永恆的通道。因為意識到身處於「向死」，而感到自身生命強烈的在場，激發內在對於生存的慾望與狂熱感受到「自我存在」，而達到某種「失序的狂歡」，追求他所謂「很存在主義式的那種『我』」。
行為演出中，不只是陳俊宇的演出很「情色」，連帶觀者的視線也是「情色」的。蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾深入探討影像、暴力與觀看者之間的複雜關係，她指出人們在觀看苦難或暴力影像的當下，有時可能並非完全基於同情或道德思考，而是混雜了一絲獵奇心理般病態的吸引力或愉悅。（註3）更超乎於影像，當觀眾在演出現場觀看陳俊宇受盡折磨、疲憊虛脫的肉體時，一方面感到恐懼和厭惡，另一方面卻又忍不住想要一窺究竟，期待他接下來到底會如何？
這樣的複雜的視線錯落在他身上時，成為了演出的關鍵──當觀者在場時，演出才算是成立。而陳俊宇也會在意識渙散之際思考：「我剛剛到底在幹嘛？我剛剛到底是為了誰而存在的一秒？」當陳俊宇去除日常生活與社會規範，瀕臨死亡之際所感受到的「我」，應是獨屬於他自身內在性的「我」，但又因為觀者目光所及而成為表演的「我」（即陳俊宇），兩者激烈對撞之下，新的問題再度產生：「當下因為反覆運動而呈現倦怠不堪的身體，也就是展現生存的生命本身，到底是演的還是真的？」
演還是不演，that’s a question.
陳俊宇在多達八年的演出中，感受到行為的關鍵在於「觀者的目光」。特別是因為漫長的演出並不會有觀者時時投來視線，因此疲勞的時候便會極度想休息，在停止間掙扎，但是又因為觀察者的到來，不得不重新提振精神，持續運動。他曾在身掛救生圈手抱雕塑頭像，呈現「當機」的作品《前戲／Show Intro》（2021）中自述：「長時間的展演以及重複運動一直是我的創作習慣，當代社會中，這樣的身體展現對我來說是一種順從的、想像的身體。看似費力的過程中，我自己倒認為那是種解脫。」因為對於他來說：「無論是那具緩進的身體又或是駐足的凝視，都可能都是我努力扮演當代藝術的結果罷了。」
並且在身體筋疲力竭後，真的感受到藝術的狂喜了嗎？陳俊宇如此回答：「我根本實在來不及開心，我其實不知道自己經歷了什麼。」
他在最接近真實的生存自我，卻因為演出而感到真實遠去。陳俊宇指出這就是他為什麼要堅持做行為藝術的原因，他試圖辯證其中真與假的「隨機」，因為自1950年代艾倫．卡普羅（Allan Kaprow）提出的「偶發藝術」直到今天早已70多年過去，表演藝術成為不在隨機的一種方法，偶發所帶來的隨機性，再也無法帶領人們拉近與真實的距離。他認為：「只有讓自己演到不能再演的時候，我才能願意稱之為『行為藝術』。」
延伸閱讀｜他們用表演告訴你……10 Performing Arts must Know（上）
既然只有不能再演才能是行為藝術，所以陳俊宇決定要推翻之前「演出的陳俊宇」，他這次捨棄過往精心製作的服裝、展覽空間規劃以及視覺設計，甚至刻意壓縮規劃展覽的時間，強迫自己擺脫演出的那具身體，截斷重複修飾作品的可能，而純粹只做出最直接而真實的反應。在臺南絕對空間展出的「國王的新衣／Exhibitionist」中，「不演了！」反而成為他最大的口號，批判過去演出的陳俊宇，讓自己另一個層面地無所遁逃而赤裸。
有穿跟沒穿一樣的暴露狂──國王的新衣／Exhibitionist
展覽名稱「國王的新衣／Exhibitionist」便是切分為兩個路徑，再審批判過去「演出」的陳俊宇。其中的「國王的新衣」，來自於同名童話。遭受愚弄的國王穿上「凡是愚蠢的人都看不見」的衣裳，而周圍的人在恐懼作為「愚蠢的人」或是在國王權威的逼迫下，也只能假裝看見而附和，而唯有一童真的孩子指出「這件衣服」並不存在。陳俊宇對此評價道：「國王的新衣是很裸，但是穿上去，之後你會真正的赤裸。」審視過往演出，他必須扮演某種角色，擁有某種定位、形象，卻反而讓他感到羞恥的「赤裸」。不再是當初赤身裸體碰撞社會規訓下的「赤裸」，而是因為要剝除前者堆砌成成「演出的陳俊宇」而感到「赤裸」。
而展名的另一個部分「Exhibitionist」，則是帶有愛出風頭的人，或者是暴露狂之意。他反問自身：「為什麼會這麼執著於一直展現自己？」特別是在掏空自己、甚至逐漸感受不到「自我」的時候，為什麼依舊不停追逐赤裸？
展覽現場規劃為三個顏色的簾幕，由入口而進分別為亮黃色、橙橘色以及鮮紅色，區分為三個階段對應陳俊宇自身的創作脈絡。入口布幕的亮黃色是他極為執著的色彩，他以「尿液」作為創作的起始點，無論是第一個行為演出《Calculation1》中的喝水排尿，或者是其後於就在藝術空間發展出的《流量》，都是以尿液為主軸。而尿液也會隨著人的身體狀態改變，或是在時間的積累下沈澱、變色，因此布簾都刻意的拉長拖地，展現堆積的意象。
出拳、揮空，跟藝術打架
對於陳俊宇而言，追逐藝術的方法像是「打架」，是一種不斷掙扎的生命狀態，像是對著空氣揮拳，然後落空，不知道對著誰揮拳、不知道到底有沒有擊中。對於不同藝術家來說，探求的方法有不盡相同的感受，也許是「提問」、「乞求」、「像閃電般被擊中」，或者是「起乩」、「通靈」，但對於自嘲為暴躁脾氣的陳俊宇來說，這就是一場肉搏，像是對空氣出拳、吵架一般，在辯證中勝利，擊敗、擊中那個獨屬於他的藝術。在絕對空間展出的《跟藝術打架》（Art Fight）是陳俊宇多年以前，研究所時期在國立臺北藝術大學地下美術館布展時候，被友人拍下的影像。畫面中他在布展完成的前一刻，徹底砸毀作品，宣洩情緒一般地摧毀一切。輕薄的平板，懸掛在絕對空間寫滿「Art Fight」的牆上，如同某種宣言一般，抵抗的不知何物、不見其貌的「藝術」。
不赤裸但真實的自己
展覽現場也展出一些針對陳俊宇生活的紀錄影像素材，這是他的朋友自2020年開始拍攝以他為主題的紀錄片，以導演的鏡頭將他人生的時刻記錄下來。陳俊宇向導演索取尚未剪輯的素材，嘗試以自己的角度拼湊自身的碎片，不完整的影像但連貫的聲響，反而透露出真誠，那些不因為瀕死而存在的陳俊宇，不赤裸但真實。回首一路以來的創作路徑，也讓他重新問自己：「是否還對藝術始終如一地真誠？」
而回顧對於藝術的熱愛，陳俊宇揉雜三段不同自編音樂之音檔，譜寫一首名為《愛之歌》的作品，作為對藝術最誠摯的告白。儘管他將自己驅趕到無可遁逃處，讓自己赤裸、筋疲力竭地成為他的藝術，甚至無法在瀕死中體驗狂喜，他依舊無法割捨對藝術的熱愛。也許不再是狂野地刳肝瀝膽的示愛，而化為長情且溫潤的表白。他在這段面對自我的路途中，感受到己就像是一位裁縫師。不斷地替自己編織另一件獨屬於他的「國王的新衣」。再度把自己驅趕到退無可退的境地，展示生活中依舊赤裸的陳俊宇。
註1 詳見：喬治．巴代伊（Georges Bataille），情色論，賴守正譯（臺北：聯經出版公司，2024）。
註2 Georges Bataille, Théorie de la religion (Paris: Gallimard, 1974), accessed January 10, 2025, p49.
註3 桑塔格以影像討論展示暴力、苦難或對身體侵犯的影像，可能會引發觀眾的獵奇心態或快感，這種反應在某種程度上與情色觀看類似。詳見蘇珊．桑塔格，《論攝影》，黃燦然譯（臺北：麥田，2022）；蘇珊．桑塔格，《旁觀他人之痛苦》，陳耀成譯（臺北：麥田，2023）。
