昨日種種，皆成今我：毛旭輝的人生習題

「你的畫，太苦了。」這是毛旭輝過去常常聽到的話語，但他不以為意。因為他畫的，就是自己心之所向。內心苦，就畫出苦畫；內心憤慨，就畫出怒畫；內心無限想念，能畫出一股濃愁的思念。從憤青的年代，到現在60歲後的耳順之年，毛旭輝經歷過的人生，都能透過他的畫布為人們展現他幽微的內心。他的作品透過隱喻與表徵，讓人們感受與探索畫裡畫外的內在思想。

例如，收藏界最熟悉的毛旭輝創作，就是他的家長系列，他透過簡單的椅子、鑰匙，不簡單的呈現出中國社會的權威體系。從1988年開始構思家長系列後，89民運的爆發，更強化了毛旭輝的作品。在悲傷，憤怒等等可以在畫布上見到的筆觸情緒之外，他更深刻去理解這件事。為什麼，天安門事件會發生在中國改革開放的重要歷史時期？他更追溯社會的過去，從各個層面研究封建體系在中國社會的遺留，遺毒至今仍消散不去。這，不是一夜之間就能成為理想民主社會的；但，如果不解決，不提出聲音，未來是不是還會發生？任何人，無法在此刻解決這個問題，藝術家也無法解決問題，但藝術家發現問題，提出觀察。毛旭輝的「家長」系列，從具體的人形，逐漸和椅子變成一個新的形象，它不是人也不是單獨的椅子，它是人和物疊加起來影響我們精神的形象；這，成為毛旭輝的符碼，幽微的探究這一代中國的社會政治與兩千年封建遺毒，是他與許多同時期藝術家在面對中國社會劇變之下的同期創作，最明顯的不同與突出。

從85新潮走出的許多中國當代藝術家，他們都面對與經歷過批判社會寫實主義繪畫的年代，就是反對表面的、宣傳性的創作，但不少藝術家使用非常直白的政治波普反諷手法，曾經紅極一時。這些藝術家若未能持續突破創新，就只能漸漸消失。毛旭輝在雲南，一邊教學一邊創作，與市場保持著必要的距離，反而更為市場認同。以下為《典藏投資》專訪毛旭輝，更深入認識這位其實至情至性的「大毛」，認識他最新的創作想法。

毛　現在的心態，就是體會自然的美好。所以我2006年以後的畫有點接近印象派，一方面是享受自然，一方面是接近自然，看泥土、自然、天空之間的關係。畢竟我們骨子裡在文化上喜歡用線來造形、構圖，所以我後來畫畫、寫生都用尖頭筆，用尖頭筆作描繪跟拉線。我現在看中國的山水畫也看得進去，能體會古代文人觀察自然的那種細膩和深刻，他們能享受大自然，其實很理想化心目中的山水天地，愈來愈能體會到宋代山水的美妙。

毛　那當然是不一樣的，在30年前我當然知道馬蒂斯是畫的好的，但那是我從技術觀念上看。因為在30年前我是個憤青，生活在一個壓抑和貧窮的狀態，我覺得那種甜蜜的東西，譬如雷諾瓦甜美的人體線條我受不了，我的生活裡沒有這種東西，我看到的人體都是掙扎的、扭曲的、脆弱的，沒有這種享樂，所以30年前我是比較排斥享樂和甜蜜的。其實我的畫都很苦，很多人都不喜歡我的畫，尤其是八○年代的時候，人們總說「你的畫太苦了」。我對馬蒂斯的看法改變還有另外一層原因。2007年我父親去世了，是人生第一次遇到直系親人過世。那一年很不適應，畫畫差不多停了幾個月，然後開始畫的時候，都是拿黑顏色調白顏色畫，沒有其它顏色的。我當時畫剪刀，你們注意我在2007年畫了整整一年都是黑白剪刀。那一年很奇怪，顏色都用不上，除了黑白灰以外，其他都是多餘的，容不下，這一年像是表達一種情感，對父親去世的一種情感。其實畫畫不是一下就知道的，是繪畫的過程中才瞭解自己的心態或我該畫什麼。我特別喜歡馮博一為展覽取的名字「我就在這裡」，我在工作室就是「我在這裡」的狀態，我在這裡才可以瞭解我自己，我活在這個地方，我活在這個時刻，我們怎麼樣去珍惜自己這個生命，其實是每分每秒都在體會人生。有時候，我覺得我們和古代人的時間關係不太一樣，活的慢那就是長壽，活的太快那就是短命。這種概念讓我們老覺得我們活的很短，因為你沒體會嘛，你想都沒想時間就過去了，但是古代人慢慢的，活得長，他慢慢的體會這個時間，生命就是時間。

毛　不會一樣的。過去受文革的影響不喜歡舊的東西，看到舊的就覺得落後；現在是覺得老的東西不老，它們很鮮活！我這次在故宮看了很多的畫，文徵明、關仝、倪瓚；這些文人的書畫，就是覺得好有生命力。它在你面前就能體會到了，這些是些需要反覆看的；我看他們畫的古代生活細節，我覺得很美好，所以我在朋友圈說，如此看來，還是過去的生活更美好。

毛　我們在這世間走一遭還是要找到我們自己的位置，有些東西不屬於你，也不屬於我。我覺得在北京、紐約，對我來說就是一個很高的懸崖，那個地方不安全，是成功或死亡最快的地方。當然成功了很好，譬如說我的老戰友張曉剛，我替他高興，我覺得他很有膽量；但是我不行，我不能生活在懸崖當中，我就覺得昆明安全，雲南安全。我父母大約30歲時，生下我把我帶到雲南，這61年來我沒有在世界任何地方畫過畫，我所有的畫都在昆明畫，我在北京、紐約都沒畫畫，生活過的重慶也沒畫過畫，只畫過幾張速寫，所有的畫每一筆都在昆明畫的。我的繪畫給我的回報已經很多了，我能過上有車有房、可以出門旅遊的生活，而且有時候還可以幫助別人。其實真正的體會是我在繪畫的過程中，那種精神飽滿的生活，這是沒有人能取代的，真正的精華其實都被藝術家給吸收了。繪畫到底是什麼？是接觸更多的人生，對生命有體悟，你的藝術才可以開始。你說你生來就是畫家，這個不是很真實。這十年來也培養了一些學生，學生畫什麼，搞抽象也好，學水墨也好，在形式上是他自己的選擇，但是對待生命和藝術的態度上我給他們影響要多一些，我是怎麼看待繪畫的，我是怎樣做藝術家的，這個很重要。他們苦惱也會有「怎麼樣成功」的苦惱，這也是具體的問題，說實話我也回答不了，因為這個外部世界我都是逃避的。而圭山就像提供一個安全島，很多畢業的學生實在是沒地方去，可以經常待在那，就像我當年大學畢業的時候尋覓到了圭山，就像找到一個安全區域一樣的家園。

毛　我哪都去不了的時候，至少我可以去圭山，我可以非常自信的說，圭山鄉民都很接納我，圭山的土地會接納我，我可以在那找到靈感，我不畫剪刀，不畫批判的作品，我在圭山也可以畫一輩子。我這個人有一點分裂，我不會完全沉浸在舒服享樂狀態裡面，我總會去找一些糾結，這對我來講是比較真實的狀態，我覺得還是有些問題懸而未決，譬如生死問題。

毛　其實藝術始終在面對這個問題，從最早的藝術，從古希臘，東西方都好，我們最早的藝術就是墳墓文化，埃及的金字塔、希臘的神廟、原始部落的作品、非洲的面具，其實都是和生死有關係的，都不是簡單的純藝術，我們的佛教藝術、敦煌書畫，世界上最偉大的藝術都糾結在生死方面的問題上，這才是藝術的根本。今天我們看各地的神殿、偉大輝煌的金字塔，你去想一想它的初衷是什麼，也可以這樣問我們的作品是什麼？這始終是一個審視我們的出發點，我是拿這樣來要求我的作品，所以我畫的《倒下的椅子》這些作品都和這（生死）有關係。2007年父親過世，畫了一年的黑白剪刀，經過黑白灰的一年。到2008年春天花又開了，樹葉又綠了，每年都會看到，但那一年特別不一樣，看了會特別感動，會想流眼淚的那種感覺。什麼是生命，其實每一個時刻，每一年，每一個月的感受都是不一樣的，可那年很特別，我看到綠色就特別感動。這個時候我想起馬蒂斯「安樂椅」的理論，我覺得他挺溫暖的，人有時候確實需要一把椅子，讓我們歇息一下。我們走了這些年，這麼遠以後，需要這把椅子坐一坐，也是那時候開始，我對馬蒂斯作品有了新的體會。2008年我逐步在顏色發生變化，不管是剪刀也好，椅子也好，開始有更多的繽紛色彩出現在我的畫面。當時椅子還沒倒下去，因為我母親還沒走，倒下去是2009年以後的事情。我人生出現這種情況我都會茫然一段時間，我不知畫什麼是有意義的，過去的畫已經沒意義了，我生活中已經出現問題了，我在等待一個契機的出現。到了2010年，我也不知道這張椅子什麼時候在我腦袋裡面倒下去了，反正一把椅子畫倒了，倒掉後的感覺很釋懷，所以2010年開始畫一系列「倒下的椅子」。我畫「倒下的椅子」，我認為是對父母的悼念，所以我畫兩把椅子倒在紅土大地上，或者在星空下。

毛　人生突然出現這個問題，你就會有一個新的盲點，你要去突破這個盲點。當時有些畫我取的名字叫「可以葬身之地」，什麼是我們理想的歸屬？我的父母都死在醫院，中國普通人死亡的環境我認為是很粗糙的，我曾經看過日本一部電影（編按：《送行者：禮儀師的樂章》），是講人死了以後，舉行各種儀式，讓生者有安慰，死亡有尊嚴。我是親眼目睹我父親的整個過程，在一陣慌亂和驚慌失措當中，更談不上什麼尊嚴。這促使我想了一個問題：「什麼是我們的葬身之地？」得出的結論是「自然可能是最好的」。有一天我們消失在森林裡面，消失在圭山（土地上）。我不願意讓我的生命消失在一個水泥房間，一盞燈下面，一個病床上，還有各種儀器，我很難接受。所以畫椅子倒在花、植物裡面和陽光下面，是我最後的烏托邦。

毛　像我剛剛談的，每次出現這樣的問題的時候，我都會陷入一個盲點，要怎麼樣去突破這個盲點，實際就是我在突破這個盲點時，也為我的創作鋪墊新的方式。父母走了以後，小女又碰到這樣的一個變故離開人世（情傷離世），這個打擊就更大了，就要去尋求更多的安慰，尤其是小女的母親，也是我太太，那種傷痛、過程真是不堪回首。我不願去談這個過程，但那時候你就會覺得人生怎麼辦？像是活到一個昏昏沉沉的虛無感裡面。後來我們去了老撾（寮國），去了印度，在老撾的琅勃拉邦，在印度的菩提迦耶，追尋佛陀當年的路線，然後嚐試理解生死，從宗教、東方哲學的角度，怎麼看待這樣的現象和人生難題。閱讀關於這方面的書籍和宗教的經文時發現，其實我們對生死沒有花太多時間思考，一般人比較逃避這個問題。

毛　對於佛教徒來說，修行無常，可能每天面對的是「我明天會走嗎？」這樣的一個意識，因為我們隨時都會走，你明白了，才會專心今天。從印度回來以後，我就覺得宗教、信仰，還是我們生活的一部分，我們不可忽略，它確實可以幫人度過困難的時刻，它對死亡的態度是不一樣的。我們在瓦那拉西看到一位死者，可以包裹得很好，灑下鮮花還有香料，焚燒後送進恆河，這是印度人面對死亡的處理態度。有時候我們這裡解決不了的問題，換一個角度看看其他人是怎麼處理的，也許對我們有幫助，印度人也好，老撾人也好，對我們夫妻的心靈確實有救贖的作用。

回來以後我慢慢開始畫畫，我需要畫表達這些東西，在色彩上，我大量使用金色、銀色，我第一次使用這種顏色，過去很迴避，因為過去的我比較悲愴、刻苦，不會用金銀這種富麗堂皇的顏色。我在八○年代是用紅顏色，生命的、熱血的，到後來的黑顏色，形成強烈對比，那時候的生死跟今天所理解的生死是不一樣的。那個時候不會想到死亡，那個時候覺得我可以改變。用金色，可能是一種更加久遠，穩定的一種顏色，我們內心裡面嚮往的那種安慰。在形象的刻畫上也愈來愈清楚，我把死者想像成一隻飛鳥，像每年來到昆明的西伯利亞候鳥紅嘴鷗，她不就是飛走了嗎？然後她又回來了。生命就是這樣來來回回的，我寧願這樣去想這個問題，我知道我們有一個真實的層面，但我們仍有一個想像的精神空間。我寧願逃避在這樣的精神世界裡。我認為宗教跟藝術都有幫助人生活在一個想像的世界，哪怕過去我們教育說宗教是麻痺人的，我同意它就是在麻痺我們，但是它是讓我們活下去的一個辦法，我願意接受這個麻痺，我還可以接受這個世界，我還可以接受我活著的事實，不然會痛不欲生。

毛　對，人生有很多的解答，對人生完全無作用的作品對我來說是不可思議的，藝術品不可以是簡單的遊戲或是一個空的形式。這就回到了1985年，當年我們在南京辦展覽（新具像畫展）的前一天，我就想到了這個問題：「藝術不是遊戲不是形式主義的東西！」這幾十年來，從新具像到現在也是三十多年了，某種意義上我一直是新具象的畫家，我的創作充實了當時的口號，我欣慰的是用作品實踐了這樣的概念。八○年代是一個變革的時代，那時我們30歲出頭，我們的青春都在證明那個衝動、那個憤青時代的文化理想是什麼，我們要和過去的藝術不一樣。我沒有從1985年之後變了方向，我沒有變質，我沒有被八○年代之後主流價值給影響，我也沒有沉淪在市場裡。「我還是在這裡」，所以我很喜歡這個展覽題目。

關渡美術館，在夏季炎熱的檔期，迎來一位在藝術創作領域，曾經大火烈焰，而後文火細燉的藝術家毛旭輝。「毛旭輝：我就在這裡」個展，以幾乎是回顧展的規格，讓我們一睹毛旭輝的真正風采，這位中國當代藝術西南群體的領袖，85新潮運動的領軍人物之一。他的創作，就是在雲南這片本地孕育而成，跟著整個中國社會的進程而前進，毛旭輝的創作路，就是一位典型藝術家實踐自己的道路。他，因為真正的本土，從雲南的視角放射到全中國，放射到人們的日常到生死，而具備了全球化的藝術語言。