葉怡暄創作中的「向生而死」

「生活已經很殘酷了。」葉怡暄說。面對殘酷的生活，藝術能做什麼呢？攝影能做什麼呢？是去再現它嗎？或許葉怡暄的藝術創作在思考的是讓藝術的感知，滲入那被殘酷生活撕裂的心神。向生而死，也似乎是一種藝術創作的終極目標——為了新的凝視、新的想像，而按下快門、塗上顏料，被完成。

從九〇年代末便開始創作的葉怡暄（b.1973），是一位對生活世界（Lebenswelt）有纖細體察能力、且以多元和多產的創作回應生命狀態的創作者。在她幾次旅居國外的經驗裡，葉怡暄時常從不同的人、家庭、動物等生命邂逅與一期一會之中，體察那些難以名狀的事物。

或許因為生命中有許多不可承受之輕，葉怡暄也隨著生命經驗的蛻變，逐漸更節制地表現攝影與繪畫作品中的畫面。「義大利17世紀的思想『memento mori』（向死而生），我想的是『向生而死』。」她說。

此次在「台南藝術・文物博覽會（AxCA TAINAN）」503室展出的個展式展陳，精選了她超過三十年來創作歷程中的攝影作品。包括1995年於法國巴黎拍攝室內場景的幻燈片作品《靜謐 Sérénité 》、2002年攝影創作《花隱Fleur invisible（模糊，Indistinctness #8）》、於德國柏林拍攝的黑白攝影近作《消隱（Concealment）》（2018）、《花質 Flora essence》（2020），與新作《白蘊 Nurture white》（2024）和以在地臺南人視角拍攝臺南鐵路地下化的攝影計畫。

儘管葉怡暄並非科班出身，但她自國立臺灣大學經濟學系轉向創作的路上，便受到藝術家林鴻文啟發藝術創作，同時也對如貝倫妮斯・阿比特（Berenice Alice Abbott）與喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O’Keeffe）等重要的女性藝術家有所研究。她自陳，攝影最早的啟蒙是羅伯特・杜瓦諾（Robert Doisneu）以及臺灣前輩攝影家鄭桑溪的作品《蒸汽火車頭》，影響最深的則是尤金・阿傑特（Eugène Atget）的巴黎攝影。「1993年大學時，也會到知名的『第五階專業影像』，直至2014年才開始與老闆陳春祿先生進一步認識。」葉怡暄以這些經歷作為思考攝影繪畫創作的觀念，並與生命中的所見所感相互輝映著。

葉怡暄分享了最早的攝影作品，是在就讀大學時參加臺大自然保育社，於1993陽明山竹子湖拍下的海芋。自此，花便成為了她攝影創作裡的重要題引。一想到以花為創作對象的女性藝術家，我們也許會聯想到歐姬芙的諸多作品。葉怡暄很早便開始思考著自己與這些藝術大師之間的不同。而刻意將被攝物以模糊的畫面表現，是她選擇的方法之一。葉怡暄認為，將被攝物有意識地以模糊化、抽象化的表現，也是以更詩意、隱蔽的方式轉化攝影拍下特定物與特定情感之永恆瞬間的方法之一。對於攝影中的光影感知，與抽象性的表達，這樣的美學觀，亦影響到她部分的繪畫作品之中。

對葉怡暄來說，引發創作動機的情思，可以是慾望、思念或創傷。然而以直接、具象的靜物或人物攝影來表達這些精神層面的情感，對2014年之後的葉怡暄來說已經過於直接了。「生活已經很殘酷了。」葉怡暄說。面對殘酷的生活，藝術能做什麼呢？攝影能做什麼呢？是去再現它嗎？或許葉怡暄的藝術創作在思考的是讓藝術的感知，滲入那被殘酷生活撕裂的心神。向生而死，也似乎是一種藝術創作的終極目標——為了新的凝視、新的想像，而按下快門、塗上顏料，被完成。

葉怡暄攝影作品《花隱Fleur invisible（模糊，Indistinctness #8）》（2002）。（葉怡暄提供）

葉怡暄油畫作品《月影 l’ombre de la lune》（2019）。（葉怡暄提供）

「2014-15年，再回頭看Robert Doisneau的作品，呈顯喜悅，我想朝那個方向拍攝。但事實上，這幾年呈顯出的或說是我作品呈顯出的與其差異甚大，非現下的我的生命特質可轉向的。」十幾年來，葉怡暄數次經歷家人的離世創傷，這樣的生命經驗，影響了她在創作中思考的向生而死。「向生而死，我在攝影的感知上，是攝影按下快門的當下對象物已死，存留下當時的被攝物，以生的方式（攝影作品）存有。」

攝影近作《光質》（2023）便是表現此美學觀的系列作品之一，葉怡暄並不將鏡頭直接聚焦在被攝物身上，而是被攝物與透過觀景窗望向的視線之間的某個中點。一片模糊的畫面，顯現出影像生成時的物質性，只剩光影構成的抽象畫面。然而，此種將畫面模糊拍攝以致辨認無效的攝影創作方法，並非只是一種拒絕再現被攝物的方法，也不是為了完成一幅抽象畫般的構圖。它更是一種藉此思考其抽象意義的觀看方式。

一如德國文化科學家烏利西（Wolfgang Ullrich）在《模糊的歷史》（註1）中，從波坦斯基（Christian Boltanski）刻意模糊中學生影像的攝影作品裡認識到的模糊美學——沒有什麼比模糊更能讓那個「不尋常地走向」變得可見，模糊將一個人的圖像化約為純粹的明暗，將臉龐化約為平面……模糊在這裡就會引發哀悼之情——也可能引發後悔之心：錯過了什麼、遺忘了什麼，或失去了什麼。