喝下那罈醉生夢死—「其後 · 十年─何兆南個展」

在王家衛的電影《東邪西毒》中，有一罈名為「醉生夢死」的酒，傳說喝了它，會忘掉過往的事情，甚至連最愛的人事物都忘掉。「以後的每一天，將會是一個新的開始。」東邪黃藥師和西毒歐陽鋒一同喝下了它，黃藥師忘卻了一切，而歐陽鋒卻記得更加清晰。

說到底，像何兆南這樣的香港人，都是喝了醉生夢死的歐陽鋒。

也許何兆南在臺灣年輕一輩的藝術圈中，已不算是陌生的名字，近年他成為維繫臺港澳三地當代藝術社群網絡的組織者，這份心思或許與他鏡頭下的香港，與內心對香港的情念有著不可抹滅的關係。

於Avocado Art Lab舉辦的「其後．十年」，是何兆南在臺灣的首次個展，展出作品節選了藝術家2014年開始的《門常開》、《醉生與夢死》（2017）、《作品命名尚未成功》（2020-2021）、《後平日常》（2023），以及在臺灣創作的「上陸點」系列影像作品。以作品跨越2014至2024的這十年，也是兩岸四地之間的地緣政治關係，開始產生劇烈變化的時代。身為一位攝影師、藝術家和藝術社群的組織者，何兆南的作品在如今的時代框架中，有著生活在香港本地的香港藝術家獨有的敘事與抒情。

何兆南的攝影與創作，充滿著一種「試著顯影那些遮蔽者之手以及它們的指紋而未果，在這之後思考如何面對徒勞」的思辨。看著過去的人事物被遮蔽、被清洗、被缺席的痕跡，真相難得，只能將他們謹記在心，以輕盈而不輕鬆的記憶方式，向遺忘宣戰。「門常開」系列所拍攝的，是2014年香港「佔領中環」期間的日常景象。何兆南簡單割除底片的特定區塊，顯影後產生純然的黑色，以此投射「政府的門為市民而開」這句政府對人民所說的官腔之言。或者說，在何兆南的作品中，政府的門確實開了，開門之後，迎面而來的是一塊不透明的黑。像是控訴，卻又以一種獨屬於街頭的幽默，以「遮蔽」揭露現實。

同時作為攝影師與藝術家，何兆南有意識地選擇在地緣政治與社會政治命題上備受關注的地點。他不太在影像上以所謂的編導來介入畫面，畢竟，我們在他的影像中所見的，是這個世紀最威權者之一的政府作為編導者所安排的景象。在何兆南的攝影作品中，在攝影拍攝之後，手的第二次介入，是強烈的返身性意圖，是他在拍攝現場返回，向觀眾展示自我的時刻。《醉生與夢死》將維多莉雅港與圍觀啤酒的夢幻泡影疊加在一起，《平日常》以簡單的格狀塗色，與黑白影像中塗鴉被清洗遮蓋的樓房與廣場一景、以手寫字填滿於空中的《自由與反對》，都讓何兆南像是一位喝了「醉生夢死」的歐陽鋒，對不願忘卻的記憶與思想的呢喃。

本文原刊載於《今藝術&投資》2024年10月號385期