「犬儒共和國」，一座廢墟般的外交機構：姚瑞中的「撩撥」政治學

空總臺灣當代文化實驗場（簡稱C-LAB）2020 年首檔大型展覽「姚瑞中：犬儒共和國」正式開展。C-LAB執行長賴香伶首先表示，實驗場自2018年成立以來，其中一項宗旨便是支持創作與研發為基礎的大型委託共製計畫，在這樣的前提下，今年C-LAB首次以藝術家個展與大型共製計畫的方式，來回應場域本身期許的研發與藝術家創作進程的再推進。

參與「犬儒共和國」的藝術家姚瑞中，不諱言他親身參與了臺灣當代藝術30年，從1990年代至今，藝術環境本身並沒有發生令人期待的轉變。目前如他這類資歷邁入中壯輩的藝術家，其實在臺灣長時間多半苦無大型個展的機會。美術館大多數仍選擇輸入國際藝術家明星個展，或是專注培力40歲以下的新秀，為主流的展覽政策。如姚瑞中這樣介於青壯輩的藝術家，反而顯得意外尷尬，似乎被排除在美術館展覽積極規劃的光譜之中。「所謂的國際化，美術館應該除了單向度的思考輸入國際明星個展合作外，對於國內成熟藝術家是否也可能發動輸出的可能？」在參與「犬儒共和國」的過程，姚瑞中認為與C-LAB的合作提供了臺灣成熟藝術家，在面對創作階段躍進、突破的可能路徑，「臺灣能拿上國際檯面的藝術家名單其實非常有限，我想這次與空總的合作是很好的示範，臺灣成熟藝術家其實有質地可以做更聚焦、更具資源的推廣。」

許多臺灣藝文產業的人士，在展前也將姚瑞中此次個展，視為整理臺灣藝術界「國家隊」名單點將的前哨，具有示範性的影響。負責「犬儒共和國」策展工作的游崴則表示，其實相關的計畫安排並沒有與藝術國家隊名單有直接的連結，也非C-LAB發動相關計畫的理由。他解釋首先是C-LAB的場域本身就是「閒置空間再利用」的案例，雖然日後許多館舍會再整修與重建，但此刻工作團隊的確是面對一個巨大的閒置空間園區。因此自2018年成立以來，C-LAB幾乎所有的展覽執行，都必然與空間整頓交織在一起，「因此我們在思考展覽計畫時，同時也必須思考怎麼樣透過計畫來打開空間。」

本次C-LAB便透過「犬儒共和國」，重啟「美援大樓」這樣的場域。姚瑞中個展是在此前提下所產生的第一檔計畫，透過藝術計畫改造空間本身，但也因為計畫的前提，刻意保留空間的「半廢墟」。游崴表示，這樣的半廢墟狀態，不僅對展覽執行有意義，更是因為「犬儒共和國」展覽建構所謂「國中國」的概念而生。策展人與姚瑞中特別著迷一種「廢墟狀態的外交機構」意象，當展覽空間被包裝成一座「岌岌可危的大使館」，這個意象也是尖銳的回應空總這樣的空間，以及臺灣1970年代以來的國際現實，C-LAB於是以這樣的計畫概念來重新打開美援大樓。

展覽另一使用空間是「中正堂」，舞臺撥放著姚瑞中的《萬歲》（2011-2012）、《萬萬歲》（2013），好像中華民國的幽靈仍在空間中迴盪，引用歷史記憶、過去意識形態的部分，再次打開空總原有的空間；而在美援大樓二樓檔案室，展示許多姚瑞中的創作手稿，手稿背面的卡拉OK歌單，反映了姚瑞中軍旅與創作生活的並置，從手稿材質的原始屬性便可呈現藝術家的生命經驗。游崴解釋，C-LAB這樣的個展計畫，不是要針對個別藝術家，而是看重藝術家背後欲執行的巨大計畫。 「所以對C-LAB來說，最主要還是看重計畫屬性，以及計畫本身和空總場域、藝術家生命史、創作脈絡，攪動在一起的狀態。」

然而C-LAB場域的特殊性，對於姚瑞中而言卻是能輕鬆解題的部分。主因「閒置空間」一直都是姚瑞中藝術創作的重要創作脈絡，面對當代藝術的場域活化，姚瑞中也有自己的品味，「閒置空間很常一整修，就會修整得太過頭，反而失去它原來的風味。」因此展覽現場，僅經過低度的整置，如在窗戶玻璃表面上保留膠帶的貼痕，安設通風機保持空氣流通，盡量讓空間保持原味，來和藝術計畫與作品做呼應，展覽計畫所建構的「犬儒共和國」指涉一個式微的外交機構，甚至沒有經費整建自己的大使館，以此作為臺灣長期以來尷尬的外交處境的隱喻。

而自C-LAB成立以來，和周邊鄰里居民的互動，也成為相關展演映活動規畫的思考條件之一：如何兼顧當代藝術的前衛與實驗性，但仍具吸引一般民眾理解、並感興趣的可能？展覽與觀眾的互動設定，工作坊、講座等多元推廣形式因而成為C-LAB建構展覽時，相較一般白盒子美術館，更為倚重的部分。此次「犬儒共和國」因為「國家」的展覽概念，在文宣、海報、入境章、護照等周邊配套，也都有細緻的設想。策展人游崴表示，在展覽最初發想階段，姚瑞中便提及希望展場可以設置檢查哨，觀眾要蓋印入境戳章才能進入展場。而由於目前疫情關係，原本進入展場就有量測體溫的規定，「這樣對於身體的管控，也是延伸到生命政治的治理，跟整個國家對邊境管控的思考是一致的。」姚瑞中也認為，國際政治與政黨政治其實無所不在，人們總會以為這些影響已經過去，但錯誤的政策卻無時無刻的影響著所有人。於是，他也試圖透過藝術的方式來和民眾討論政治的議題，而此次藉由國家、大使館與相關護照、文件的發行包裝展覽概念，他肯定是以比較有趣的方式，溝通嚴肅政治議題。

展覽另外也設置了與民眾共同研發「犬儒共和國」國歌的工作坊，游崴補充展覽以視覺意象為主，在感官上缺乏聲音的素材，因此和姚瑞中延伸討論製作國歌的概念。工作坊從國歌常見的主題開始發想，包括土地、人民、未來的主人翁等意象，再拋至不同的組合當中，最後將詞語組裝成可唸唱的歌詞。姚瑞中表示，「國歌的形式很像一種咒語，通常結構包括慷慨激昂、歡送、讚嘆等，造成一種有認同感的語言。」最後創造出來的國歌，內容夾雜正經八百的國家意象、卡漫角色、網路用語、寵物名字等，每個衝突的字彙並置，好似意識形態自動引爆的系統，顛覆國歌與國家的想像。

關於「犬儒共和國」的藝術計畫藍圖，姚瑞中提到早在2008年便有這樣的創作構想，當時主要呼應中華民國建國100年的時機點，但影像計畫牽涉到龐大的工作團隊，最後僅將部分構想，付諸實踐於《萬歲》、《萬萬歲》中。而這次「犬儒共和國」有了C-LAB的資源挹注，讓塵封的計畫有機會出土與實現。此次「犬儒共和國」展覽含四件全新的錄像委託創作，分別取材自登陸月球、臺美斷交、六四民運、九一一恐攻等，影片的製作團隊都趨近電影規模，設有導演、副導、燈光、道具、化妝等團隊以及發電機、收音等器材編制，並動用昂貴的高速攝影機進行拍攝。

姚瑞中認為當代藝術大概有三大禁忌議題，第一是政治、第二是身體與性解放、第三是宗教信仰，一般藝術家都不太敢去觸碰。但這次在「犬儒共和國」中，姚瑞中幾乎同時觸碰了三種禁忌，包括天安門事件的坦克裝置、自殺炸彈客的行動模擬、陽剛警察被蛋洗的意象、對美國登月插旗的反諷等。他也肯認C-LAB接納了他這類敏感議題的作品計畫，「我相信很多文化場館是不敢碰這樣的議題的，如果空總做了，美術館是否也要思考，維持漂亮的白盒子空間是唯一的選項嗎？空總願意接受挑戰代表進步價值，接受一切議題都是可被探討的，能夠突破與討論禁忌，才是臺灣這個環境的可貴之處。」

姚瑞中也笑道，即便現在許多年輕人甚至將他定義為「水墨藝術家」，但「政治性」一直存在於他長期的創作脈絡中。即便是近年比較常見的「偽山水」系列，其實在探討水墨媒材的正統性；「海市蜃樓：臺灣閒置公共設施抽樣踏查」系列（2010-2019），也是在質問空間、經費、政策的合理性等議題的政治性。

四部全新的委託創作，無論是站在戰車的前面，或是扮裝成自殺炸彈客、登月的太空人等角色，姚瑞中認為除了政治性的指涉，與反英雄主義的質問之外，他更想試圖揣摩這些角色當時悲壯的心境，藉由行動的模擬，試圖感同，「也許我的作品並不只是思考政治的狀態，而更關乎從人性的角度來體會。」

姚瑞中將自己作品談論政治議題的姿態，描述為一種「撩」的動作。游崴對此進一步詮釋：「所謂的『撩』，就是玩弄那個界線，並造成效果，讓敵對、相對立的東西變得曖昧，讓不同立場的價值與意識形態受到動搖。」而這樣的手法，自姚瑞中1990年代的作品中便有脈絡可循，但其中又充滿積極的遊戲性，並改造常民對於意識形態習以為常的想法，其中內涵許多角度與觀點的創造性，可見姚瑞中如何以「撩」積極的面對政治性。

展覽現場中也有大量的展示櫃，呈現姚瑞中自1990年代以來的繪畫所發展出的圖像系統，以及早年舊作、大量手札與檔案紀錄，包括「螺旋槳人」（1994-1996）、「菊花寶典」（1994-1996）、「天外天」（1997）、「人下人」（2001），一路延伸至「犬儒外史」（2004-2005）與「犬儒共和國」（2006）繪畫系列。本次個展便是緊扣著「犬儒者」的敘事以及虛擬的國家體制，且這樣的創作脈絡從姚瑞中1990年代的手稿中，就能找到相關的線索。

姚瑞中表示展覽本身，也是重新思考臺灣過去被孤立、不被承認的國際處境，是否僅能用悲情來表述？對姚瑞中而言，「孤立」反而突出臺灣在國際上極其特殊的意義。「尤其在新冠肺炎的肆虐下，我們被排除在世界之外，卻成為國際防疫新的典範，臺灣的存在是在反諷帝國主義，或是偽民主的極權國家，甚至是藉社會主義實施高度資本主義的統治，這些都是犬儒共和國的隱喻——由惡魔統治一群不敢反抗與言說的人民。」

姚瑞中認為在世界此刻的特殊處境，反而可以突顯臺灣做為亞洲最自由的國家的意義，「臺灣可以容納這麼多的實驗性與自由，這也與C-LAB的精神是呼應的，空總強調實驗，允許容錯空間。」藉由「犬儒共和國」重新回看臺灣的處境，姚瑞中指出臺灣的特殊性，是對未來國家的體制提出新的藍本，新冠肺炎的疫情使得目前國家與全球化的趨勢遭受重挫，臺灣這樣被排除在國家體制之外的存在，反而提問了「何謂一、兩百年後未來的國家想像，帶給世界一種新的可能。」