2025年適逢二戰結束80週年，東京國立近代美術館推出「開啟記錄 編織記憶」特展。本文深入探討該展如何在政治與藝術的雙重壓力下，處理館藏的153幅「戰爭記錄畫」。策展團隊試圖跨越「純美術」限制，透過多媒體檔案將戰爭畫置回總力戰的歷史現場，呈現媒體、身體與國家神話的交織。然而，作者亦批判展覽敘事仍侷限於「內地日本人」的主體經驗，忽視了帝國殖民地（如台灣、朝鮮）與邊緣族群的記憶，複製了戰後的單一民族神話。在當前全球局勢不穩的「新戰前」時代，反思美術館如何透過展示戰爭影像，重新建構公眾對戰爭、記憶及歷史界線的理解，並挑戰既有的國家敘事 。
「語言」除了聲音，應以何種形象與姿態呈現？明治以降浮現的「國語國字」問題正提供了一個關鍵的切入點。近代日本在建構「國語」的過程中，除了語言學者扮演主導角色，書法家亦積極介入討論。那麼，在這場互動中究竟引發了哪些論爭與思考？其背後又隱含了哪些考量？
被譽為臺灣西洋水彩畫之父的石川欽一郎，除了美術教育者的身分外，其實還有一段被隱蔽的軍旅畫家經歷。本文深入解析日本宮內廳收藏的〈蕃地見取圖〉，揭開石川受總督佐久間左馬太之命，於1909年至1910年間深入南投、桃園、新竹隘勇線進行戰地寫生的歷史。文章詳細解讀這批結合「軍事測繪」與「風景美學」的獨特畫作，探討畫家如何在藝術視角與殖民任務間取得平衡。透過高點俯瞰的構圖，石川將鐵絲網、隘寮等監控設施融入壯闊山景中，創造出具備情報功能的「地圖化風景」。這不僅是珍貴的殖民戰事視覺紀錄，更揭示了隱藏在優美風景畫下，帝國擴張與鎮壓原住民的殘酷真相，帶領讀者重新凝視那段被遺忘的歷史。
一頁式網頁、彈出視窗、滿版廣告⋯⋯每當鄰近節日，各大購物網站便會使出渾身解數，努力爭取消費者的目光和購物興致。打扮入時充滿自信的俊男美女、一家人搭上新車快樂出遊、晚輩端上保健食品對老人家噓寒問暖，廣告中的畫面，似乎總在暗示購物後就能擁有更美好的生活。現代人的生活與商品經濟密不可分，如果將時光回推兩百年，當時的人們會看到什麼樣的行銷風景？
由藝術品如何標價，來看中國「藝術商品化」的漫長演進與文化現象由追溯明代收藏家「項元汴」的記價習慣開始，分析他如何將個人紀錄轉化為市場基準，以及為何被時人評為「俗不可耐」。接著，深入研究晚清「外銷瓷」的品牌溢價，看琺瑯彩與紋章瓷如何透過工藝差異，在歐洲市場建立起象徵地位的價格高塔。最後，聚焦民初的「海上畫壇」，詳解書畫家如何運用「潤例 / 潤格」制度，從被動轉為主動，奪回價格話語權，並探討齊白石、吳昌碩等人的定價策略，以及時局戰亂對藝術市場的衝擊。
明代晚期江南地區的書畫消費蔚為奇觀。在鑑藏大家項元汴等人的引領下，古物熱潮興起，書畫不僅是收藏，更成為社交用的「人事」與「雅賄」工具。為滿足龐大市場需求，專門仿製名家作品的「蘇州片」應運而生。這些偽作工坊常托名明四家仇英，大量生產如〈清明上河圖〉、〈漢宮春曉〉等熱門主題，以華麗復古的風格迎合大眾品味。一窺晚明蘇州如何將藝術品商品化，甚至連文人雅士都參與其中，構成一個真偽難辨、以鬥奢炫富為尚的獨特時代。
〈谿山行旅〉、〈早春圖〉與〈萬壑松風〉這三幅鉅作是故宮的鎮院之寶，自今年（2025）11月11日至12月28日，將在嘉義的故宮南院清透高挑的展櫃中一併展出，相信會是歷來展陳中，最優質的一次欣賞良機。讓我們向北宋三大家的空間魔法致敬，因為他們不但立下了山水畫的典範，也讓山水畫不只是風景，而是能夠不斷探尋、感受、容納我們心靈的廣袤宇宙。
〈蠟梅山禽〉畫上徽宗題道：「山禽矜逸態，梅粉弄輕柔；已有丹青約，千秋指白頭」（圖6）。前兩句描述相依偎的鳥兒姿態安逸，而寒冬中梅花綻開猶如美人淡雅的妝容，兩隻鳥兒因為有著彼此，似乎不畏懼寒風，胡蜂貪戀花香，也自尋花採蜜。
一場由北宋第一偶像蘇軾（1037－1101）所導演的西園雅集，率領黃庭堅（1045－1105）、李公麟（1049－1106）、米芾（1052－1108）三位男神擔綱演出，加上其餘12位魅力演員，組成歷史上永遠無法超越的文藝天團與卡司陣容，讓無數粉絲嚮往不已。這股影響力，也傳播至韓國與日本，成為東亞文明史上最璀燦的一頁。適逢國立故宮博物院建院100年及臺北開館一甲子，特別精心規劃「千年神遇─北宋西園雅集傳奇」特展慶祝之。
「甲子萬年：國立故宮博物院百年院慶特展」專訪揭開故宮跨世紀的文化旅程。自 1925 年成立，歷經文物播遷來臺與 1965 年臺北外雙溪館舍落成一甲子，故宮以「甲子萬年」為名回望歷史、展望未來 。展覽聚焦故宮典藏如何從清宮舊藏，透過收購、捐贈不斷擴充，展現知識傳承與文化使命 。特展並非僅是文物精品展，而是透過〈毛公鼎〉的城市聖火臺分身、〈富春山居圖〉的學術論戰，以及「知道了」硃批的權力光譜等故事，賦予文物在地連結與新意 。本次特展南北院區同步聯展，北宋三大家范寬〈谿山行旅圖〉、郭熙〈早春圖〉、李唐〈萬壑松風圖〉等鎮院國寶首度在南院合體展出，將故宮學術研究的成果與典藏的生命力呈現給全球觀眾，為故宮下一個百年開啟新頁 。
