鮮花入室──中國古代插花藝術與花器發展：那些與插花、花器有關的二三事
深入探索中國古代「花事」文化與「花器」美學演變，從佛前瓶花的宗教用途、魏晉南北朝的供花形式，到宋代文人書齋插花與宮廷生活的審美品味。本文爬梳插花藝術如何滲入士人生活，分析花事實踐與花器設計之間的關聯，詳述梅瓶、玉壺春瓶、占景盤與鈞窯陳設器等經典花器的歷史與功能轉變。從李嵩〈花籃圖〉、陳洪綬〈歲朝圖〉等名畫出發，連結文獻記載與考古出土器物，展現中國花事如何融合信仰、禮儀、日常與藝術，進而發展出獨特的器用審美與插花哲學。
跟著皇帝賞花繪：清代宮廷花卉畫裡的政治與園藝學
清代宮廷花卉畫不僅是藝術作品，更是皇權象徵與植物學知識的視覺載體。本文深入解析國立故宮博物院藏品，探討花卉畫如何反映季節更迭、地理環境與政治權力，並揭示從地方進貢、人工催花、暖室養護到品種命名等背後機制。康熙、乾隆等帝王對南方花卉的移植與洋花的吸收，展現其治理疆域與文化整合的野心，也形構出屬於大清帝國的「植物帝國誌」。透過這些花卉圖像，我們得以一窺帝王的園藝美學與政治盤算。
集合啦！梅竹蘭菊：中國書畫中「四君子」概念的形成
「四君子」這個組合並非一開始就存在於中國書畫的語境中。實際上，梅、蘭、竹、菊各自都有獨立的文化與審美歷史，它們從植物志中被單獨書寫、被文人賦予人格與品評，經歷了漫長的思想與書畫傳統滲透，才逐漸形成我們今日熟知的「四君子」概念。宋代是這個過程的關鍵時期，不少筆記、譜錄開始針對單一植物展開細緻觀察與分類，也出現了「花比君子」的價值投射，甚至明確指出松、竹、蘭、菊「為君子，非妍卉小人可比」。這些將自然物象擬人化的論述，深刻反映文人對品德、美學與自然的整合思維，也為日後四君子的定型提供文化語料與審美框架。
紙上談食，筷下真章──食譜與食單裡的飲食文化與政治風景
宴席中最正式的場合，應該是國宴，也就是帶有政治意味的宴席。國宴可分作不同等級，且於宴客形式與地點作出明確的意圖區分，像是宋代的瓊林宴、清代蒙古親藩宴等。這些宴會不光是有慶賀節日之意，更有著與朝臣、外邦連絡感情的目的。而在臺灣，大家最為熟悉的國宴，或許是「總統就職國宴」以及外國元首來訪時的國是宴會了。
一飲一啄，無非政治：清宮飲食中的政治
當飲食加上特殊的參數如階級、禮制、權力等，則可能成為歷史文明推動發展的關鍵場景，如宋太祖趙匡胤杯酒釋兵權，那杯酒已上升到超越物理性的存在，一定程度地介入了宋朝強幹弱枝的主調建構。
舌尖上的故宮：故宮南院「呷飽未─故宮書畫裡的飲食」特展重點選介
今（2025）年6月到8月，故宮南院展出「呷飽未─故宮書畫裡的飲食」特展，專門介紹院藏書畫裡的吃吃喝喝。有生料，有熟食，有宴席珍味，也有清淡小菜。邀請各位觀眾，用眼睛「視」吃品嚐。
臨窗作針黹：《紅樓夢》中的女紅與情思
對生活在「賈府」這種簪纓世家的少女來說，「我心悅你」這般直白的告白，從來不屬於她們的語言。情意往往隱藏於生活細節裡，托付於繡帕、茶盞等物件往返之間，成為情感的隱微載體。其中，又以「繡帕」這類針織品最具有象徵意義。
宮裡有真愛？清代后妃的宮廷生活與情感糾葛
選中秀女進入後宮，一旦蒙恩受寵，便有享用不盡的榮華富貴。不過清朝後宮位份階級森嚴，從低階的答應、常在、貴人，一步步晉升到嬪、妃、貴妃、皇貴妃，最終到母儀天下的皇后，不同地位擁有不同的年俸，從衣著佩飾、宮裡使用的器皿、分配的茶葉膳食到出門時的儀仗，各有不同，什麼身分配什麼行頭，權力地位分明。
古人為什麼不說愛？中國畫上的曖昧呢喃
潘翎在《當真愛來到中國（When True Love Came to China, 2016）》一書中，表示「愛（love）」在中國雖說是無以名狀，但它不是新東西，並非是一種現代發明。有別於西方概念的男女情愛，中國有自己獨特的文化語境，而其中一個關鍵字便是「思」─相思。不僅頻繁在詩詞中出現，更成為中國繪畫的重要母題。
