地震對於臺灣人來說是日夜提心吊膽的噩夢，地震所帶來的死亡威脅與恐懼，籠罩在地處板塊交界帶上的臺灣，立足在這座地震島上，注定要與地震共存。臺灣人對地震的發生有著多樣、生動的神話解釋，也發展出許多民俗信仰與儀式，凸顯臺灣人對天災創傷的永恆集體記憶。
原漢的神話交流
中國的地震神話主要是「巨龜（或鼇）載山」、「共工怒觸不周山」等，地震的起因多強調陰陽失調、天人感應說。清代文獻有記載地震前後遍地生長白色或黑色的毛髮，如《重修臺灣府志》：「二十一年秋七月，地生毛」，或《斯末信齋雜錄》載：「彰境地生牛毛，長寸許，旋即震動」，雖然文獻裡提到「地生牛毛」，卻僅是描述一種地表異象，非明確指出是地牛，也不見得都說是牛毛，在《金門志》：「十六年夏，夜有聲自東南來，地震。明日，地生黑毛，長寸許，類豬鬃」，所說的是豬毛。
臺南詩人施瓊芳（1815－1868）經歷1851年的嘉義大地震，於〈五月辛亥地震書事〉有一詩句：「莫是媼神出，著鞭跑青牛」，以設問手法懷疑是地神的出現，拿著鞭子鞭打青牛，牛奔跑造成土地動盪，詩中雖有說到牛，但主要造成地震的是地神，一直要到日本時代的文獻，才能看到漢人有明確地陳述地牛。
臺灣的地牛之說應與原住民有關，長期生活在臺灣的原住民對天災感受特別深刻，地震神話也更為豐富多元，原住民地震神話的採集一直到日本時代才開始，1906年日本人類學家伊能嘉矩（1867－1925）把臺灣原住民的地震傳說歸納為「動物類（鯉、牛、豚）」及「神靈類（土神或惡魔）」，地震是支撐大地的動物或神靈晃動身體所引起的（註1），日本學者山田仁史就原住民地震神話進行分類研究，歸納出各族的地震原因有牛（賽夏、布農、阿美）、豬（阿美、賽夏）、魚（泰雅）、扛著地球的巨人（排灣、魯凱、卑南）、大地的柱子（布農、阿美）等類型（註2、3）。
原住民直接把地震的起因投射在動物身上，有許多與牛相關的地震神話，伊能嘉矩曾採錄淡水平埔蕃的地牛神話，日本學者佐山融吉採錄阿美族南勢蕃：「地中有水牛，累了。動動身體，便引起地震。」鄒族阿里山蕃：「莫托耶匹（地震）是在地中的有如牛、名叫『哇茲姆』的獸，搖牠的身體時所發生的。」（註4），布農族人則認為地牛的犄角有時會癢，地震是地牛用犄角摩擦地面搔癢所致，原住民的地牛神話生動有趣，有著豐富的敘事內容（註5）。
地震神話是世界性的神話母題之一，民族學者大林太良歸納全世界地震傳說類型，認為牛與地震的神話常流傳在伊斯蘭文化圈，在阿拉伯半島、中東、非洲東部、北部、非洲的伊斯蘭文化地區，還有馬來半島、印度尼西亞等（註6），原住民的地牛神話可能是隨著遷徒帶入臺灣。
學者陳忠信認為漢人與原住民的文化交流愈來愈多，漢人採取原住民的神話，或是「地生毛」的說法與原住民神話相結合，就出現地牛翻身的說法，漢人的地牛之說甚至漸漸取代原住民的各式地震神話（註7），並隨著漢人在文化主導的優勢，乃至媒體擴散，如今成為解釋地震的主流說法，教育部更將「地牛翻身」、「地牛發威」編入辭典之中。
漢人的地牛之說最早見於1921年《臺灣風俗誌》，書中記載1906年嘉義梅仔坑大地震時，有人在山上地裂之處，發現一條牛的大尾巴，因此盛傳地底下住著一隻地牛，1927年《臺灣民報．地震的原因與種類》，1942年《臺灣習俗》都講述地震肇因於地牛翻身，詩人賴惠川的〈竹枝詞〉：「聞道地牛毛一振，能令大地作搖籃」，顯示地牛的說法已在當時廣泛流傳。
普遍的地牛神話述說在地底下住著一頭巨大的地牛，當牠翻身的時候，就會引起地面震動，當時的人有認為地牛棲息在嘉義梅山，也有認為地牛棲息在臺南牛肉崎，事實上，地牛之說具體反映人們對於地震起因的民俗想像力，能被廣傳是漢人在經歷長期的民俗價值觀累積而來，所以各地都有關於地牛的說法。
漢人生活與信仰裡的牛
17世紀牛被引進臺灣，成為漢人與平埔族的主要獸力，漢人對牛的敬畏體現於不欺負牛、不殺牛、不吃牛肉，視牛為家庭成員，為牛付丁口錢，善待牛至老死，死後入土為安。漢人的信仰裡，有牛被奉為動物神，最著名的是嘉義水牛厝的牛將軍廟，因為牛隻顯靈使農作豐收，地方遂發起建廟供奉，每天以牧草及清水祭祀。
漢人的生命禮俗、歲時祭儀也都能見到牛，生肖結合地支用來表記時間，肖牛者以牛來象徵自己，如民俗版畫中的丑牛替身，是肖牛者以替身來承擔自己的災厄；每年都會印製的春牛圖版畫，可讀出當年的天氣變化與農作收成，也概括了當年的禍福運限，是與生活息息相關的民俗圖像。古時官方在立春舉行打春牛的示農儀式，象徵春耕的開始，人們撿拾被鞭打下來的春牛泥塊，相信將泥塊撒在田裡會豐收，也反映牛有豐收、土地的意象，隨著政治變革與時代更迭，取而代之的是廟宇舉辦摸春牛的祈福活動。
以種田為生的漢人對牛有著特殊感情及依賴，且牛與漢人的生活、信仰有著緊密的關係，比起其他動物，牛是漢人生活周遭體型最大、最有力的動物，牛也喜歡在泥地上打滾，似乎只有牛能解釋是什麼動物有巨大的力量能引起地震，而地鳴、地生毛，使漢人更確定地震來自於地牛。
拯救地震慘難的神
同樣是地震島的日本，日本人認為地震是大鯰所造成，日本時代的漫畫家國島水馬在《漫畫臺灣年史．昭和十年史》，也是以鯰魚表示這年發生的新竹臺中地震，日本的神道信仰認為鹿島大明神以「要石」壓制大鯰。但相較於日本，臺灣則無鎮壓地牛的說法，或許對臺灣人來說，地震常會發生，暴力手段可能引起地牛劇烈反擊，不如以和為貴，採取安撫的方式與地牛共存，因此衍生許多如打地牛、學牛叫的民俗。
神明信仰自古就是生存的力量，漢人的信仰中沒有鎮壓地牛的神，更多是神明保護人們不受地震蹂躪。神明與村民一起生活在村庄裡，是命運共同體，民間信仰裡有許多儀式可以看出人神之間的相依、共榮，相較於其他天災而言，地震是人們難以事前預防的災害，人的生命在地震浩劫中顯得十分脆弱，也因為如此，人們對神明的信仰越發虔誠。
媽祖是漢人最信仰的神明，媽祖慈藹、溫厚的母親形象，與漢人艱辛的墾拓歷史緊密結合，與媽祖有關的傳說也最多。1862年南臺灣發生地震，西螺廣福宮媽祖神像被磚石擊中受損，人們謂媽祖為民擋災，西螺百姓在廟宇重建落成後，獻「英靈保赤」匾額答謝媽祖。在茅港尾天后宮有「媽祖坐牢一百年」的傳說，講述媽祖為保護地方民眾而洩漏天機，被天庭處罰禁錮，導致庄頭在地震後沒落，媽祖的香火也日漸凋零，直到1962年挖出康熙年間石碑，人們相信媽祖受禁期滿將再顯神威，遂發起重建廟宇。
1935年新竹臺中地震，災情最嚴重的中部像是銅鑼、公館、大甲、彰化等地，留下許多因為前往北港進香而免除災難的傳說，傳說內容講述參與進香的信徒躲過地震，或說媽祖進香回鑾，居民早起去迎接媽祖而倖免於難，後龍慈雲宮的傳說則是說媽祖喚醒熟睡的戲班，戲班因而躲過戲臺倒塌。
觀音菩薩以救苦救難的形象與媽祖一起被列為母親神，民間暱稱為「觀音媽」，在許多災難傳說中都有祂的身影，流傳觀音媽救震災的傳說中，北港朝天宮供奉的觀音公最為特殊，有一說是某日北港出現一名穿著女裝，卻留著鬍子的男人，所有人感到好奇都上街圍觀，剛好此時發生地震，人們相信是觀音媽化身來提醒大家，便塑造觀音公神像。
淡水清水巖供奉的蓬萊老祖，鼻子是以香末貼在神像上，每遇天災地變、火災人禍，或是信徒冒犯等皆會落鼻，傳說1876年石門庄恭迎蓬萊老祖遶境，神像的鼻子突然掉落，人們為目睹神像落鼻都跑到戶外，避開了地震房屋倒塌。
從清代到現在，只要人們有信仰，神明救震災的傳說就會一直被講述，1999年921地震的震央南投，也有多則關於神明救震災的傳說，譬如松柏嶺受天宮供奉一尊仰首觀天文、一尊俯首看地理的石將軍，地震發生時看地石將軍倒地，地方流傳是石將軍竭力守護地方避免更大的災害。
廟裡的神像等宗教文物傳達這座島嶼的地震記憶，具體的物質讓傳說能持續流傳，每當我們聽到神明救震災的傳說，能感受到地震時期人們心中無盡的恐慌，因而祈求神明的神威能守護家園，人們把自己能倖存的幸運，投射到了救苦救難的神明身上，歸功於神明護佑，因此讓神明救震災的傳說能在全臺流傳，藉由傳說撫慰心靈，相信自己是受到神明眷顧的人，更珍惜難得活下來的生命，有勇氣面對震後的艱辛生活。
出於對不幸罹難者的嗟嘆，日本時代開始有立碑供人緬懷憑弔，1906年嘉義地震立「嘉義明治丙午烈震賑災紀念碑」，1935年新竹臺中地震在大湖、公館、銅鑼、獅潭、三灣、后里、清水、神岡等地設置慰靈碑。臺灣民間則透過法會的辦理，祈求神明牽引亡者沒痛好走，黃泉路上不那麼幽暗茫渺，有些地方更在每年農曆七月舉辦普度，召請地震罹難亡魂來接受祭拜，祭典喚起人們回首那段歷史事件，祂們的犧牲成為我們從一次次地震中站起來的力量，進而對共同生活的土地、群體感到認同，普度年復一年相沿成習，顯現傳承一代又一代對生命的悲憫與對生養土地的深切依戀。
註釋：
註1 伊能嘉矩〈地震關臺灣土藩傳說〉，《東京人類學會雜誌》第241期，1906，頁257－258。
註2 卑南族普悠瑪部落的地震神話，講述今日卑南遺址「月形石柱」一帶曾居住拉拉鄂斯人，傳說是阿美族的一個分支，卑南族二兄弟與拉拉鄂斯人有糾紛，二兄弟為了報仇，發起地震使拉拉鄂斯人滅亡，最終只留下一座座石柱。（參見「發現史前館電子報」，國立臺灣史前文化博物館：https://beta.nmp.gov.tw/enews/no383/，2024.5.18查詢）
註3 山田仁史〈台灣原住民地震諸觀念〉，《台灣與日本及其周邊區域的地理史與文化：第八屆台灣地理學術研討會．第三十三屆南島史學國際研討會論文集》，2004，頁5－10。
註4 莊美芳〈臺灣原住民各族地震神話類型〉，《原住民族文獻》第28期，2016，頁31。
註5 陳忠信〈解釋與安頓─試論台灣原住民地震神話之治療義蘊〉，《興大中文學報》第23期，2008，頁14。
註6 大林太良《神話話》，東京：株式會社講談社，1979，頁81－113。
註7 同註4，頁21－22。
