正在閱讀
【藝術原來要這樣看】如今我們幾乎不敢去談「美」

【藝術原來要這樣看】如今我們幾乎不敢去談「美」

古代人認為美存在於完美的比例中,文藝復興時期的藝術家則在人體形態中發現美,現代藝術家的先鋒則相信美應該是令人震顫而抽象的。顯然,有關於如何鑑賞美這件事,並不存在單一的觀點。畢竟,對於藝術之美最玄奧的體驗,大概就是覺得美到令人震懾、無法直視—一種由內而外的光芒、讓周遭一切幾乎消失於無形的美。

沉浸在生活之美,看著星星,想像自己和它們一起運轉。
   —馬可.奧理略(Marcus Aurelius,121-180),西元170 年

美似乎是個過時的概念,如今我們幾乎不敢去談。的確,人們經常以外表的吸引力來評價古典名畫,凡是藝術作品,就必須具備美的特質,似乎是空洞的廢話。一切能夠引人仔細端詳、技巧精熟的圖畫,都可能是美的,因此,專注於美好事物的美術館裡面,那些虛構的成分也能夠一直留存下來,一座座美術館,陳列著外表迷人、如田園詩般的作品或優雅小品。「覺得美」,是鑑賞作品時預設的共同反應,談到繪畫,「美」這個字顯得有點陳腔濫調。如果一味利用虛情假意的肖像來蒙蔽觀眾,「美」可能變成一種無益的消遣,這和我們之前提到的美是坦誠與真實正好相反。由於缺乏明確的標準,「美」變成一個通用、輕率或過於簡略的詞,無助於人們對藝術表達禮讚與支持。

然而,美是藝術最重要的準則之一,不管是藝術史、人性,或人類社會遵循的價值系統,都以美作為基礎,它能夠抵擋遭受滅絕的威脅。以繪畫這個行為為例,即使歷經多次肅清,終究仍會如節拍器般的規律獲得重生。儘管古典名畫美不勝收,但除了溢美之詞以外,必然有更高層次—如高尚、優雅、純粹與精緻—的特質,等待發掘。每個年代對於美都有其獨特的復興或創新之道,它們一個比一個更神祕、更令人著迷醉心。

無法一眼望知的奧祕

也許關於美的問題,早在它最初出現的時候就已經存在。史前的《維倫多爾夫的維納斯》雕像(Venus of Willendorf ,至少在西元前兩萬五千年就存在),可能是人類有史以來最早的裸體女性形象,這座雕像最近被一個社交軟體禁止張貼在平台上,聽起來似乎有點可笑。把波提切利的維納斯批判為帶有色情、侵犯意象的作品,雖然有點假道學,但是從他明顯地把主角客體化、隱晦地以貝殼作為女性生殖器的暗示,可以窺知他對於美的概念。安格爾也是一樣,在去人化的凝視下,讓那名並未露出正臉、刻劃細緻的裸女散發誘人氣息。看起來,所有以女性形式呈現的美,總是無可避免地帶來焦慮與歧見。

不過,在藝術史的某些時刻裡,也有一些較平等的性別觀,開始對美的描繪(姑且不說是控制)造成影響,少數女性畫家得以完全表達自己的聲音或看法,諷刺的是,在那些講授裸體藝術寫生的課程裡,她們永遠不得其門而入。

義大利畫家提齊安諾.維伽略(Tiziano Vecelli,1490-1576),即一般所熟知的提香Titian),反覆不斷地繞著《鏡前的維納斯》(Venus with a Mirror ,約1555 年)這個主題作畫,至少畫了十五種不同的版本,他最喜歡(或者至少是到死前都一直留在畫室)的版本,是一個半裸的美女,以常見的羞怯姿態,作勢用毛邊絨布遮掩身體,但鏡子裡的她並不像表面上看起來那樣,觀眾可以從鏡中瞥見她張大眼睛露出驚駭的神情,或許是因為驚嚇而感到害怕,也或許是對觀看者投以控訴般的怒視。這個朝向圖畫之外的凝視,意味著她可以看到我們,在意識到觀者存在的過程中,她試著遮蔽暴露的自己;此外,她的凝視,也挑戰著觀看者的偷窺慾望,窺視者的存在,令她感到驚恐及受到侵犯。她在鏡中流露的不安眼神,也許是看到了未來,體認到美是可以隨時受到檢驗和質疑的,它不過是短暫的特質,終究會隨著年齡褪色消散。

提香(Titian),《鏡前的維納斯》(Venus with a Mirror )約1555 年,華盛頓國家美術館

當藝術裡的美,被視為珍貴、深奧或脆弱的事物,而非僅止於傳情或欣賞之用,大概都會蘊涵有某些特質上的深度,能夠喚醒觀看者,試著去感知、辨識那些隱藏在畫布之下、無法一眼望知的奧祕。因此,對於美的追尋,並非只是觀者個人品味的事,也關乎於每個人的洞察能力。特定年代的畫作,和現代的理解之間,必然存在著鴻溝,透過洞察,能為此構築一座橋梁。當然,有關於美的準則,此刻正面臨史無前例的快速變化,善變的時尚與短暫的數位影像,不斷重塑社會的品味和美學規範。但是在美的規範全面瓦解之前,先讓我們為另類又別具差異性的美來點喝采。

乍看之下,藝術史對於女性吸引力的標準定義,不外乎圍繞在金髮、白皙皮膚和苗條的身材。魯本斯則以反其道而行聞名,他的模特兒體態豐滿、婀娜多姿,有「魯本斯風格」(Rubenesque)之稱。但是他對於美女的重新評價並不僅限於胖瘦。魯本斯筆下女性的身材和肉體,的確很難讓人和古典的理想美女聯想在一起,但他卻將智慧與能量注入這些肉體。在《仙女和羊神》(Nymphs and Satyrs ,1638-1640)這個飲酒狂歡的典型場景中,一群誘人的裸女嬉鬧著,引誘半人半獸的羊神和好色酩酊的潘神(Pan)。

彼得.保羅.魯本斯(Peter Paul Rubens) 《仙女和羊神》(Nymphs and Satyrs ) 1638-1640 年,馬德里普拉多博物館
《仙女和羊神》(Nymphs and Satyrs )局部圖

這些虛構的神話人物圍繞在下方性感誘人的女子身邊,她們的美麗光芒四射,凡人無法企及,顯示真正的天堂並不需要男人,因為自然之母已經供給每個人快樂與和諧。實際上魯本斯其他的畫作,描述好戰的戰神帶來了腐敗、暴力與動盪,對象徵愛與謙卑的維納斯造成威脅,似乎有意藉此傳達女性力量中,那種令人著迷的自然本質,凌駕於野蠻的男性武力。


(以上內容節錄自本書內文)

《藝術,原來要這樣看!10個口訣,秒懂藝術大師內心戲》

Look Again!再看一次,看透古典神作的天才密碼!
每幅古典名作,都是進入另一個時代的窗口。
本書不是要帶你穿越時空去想像觀看者最初是如何畫出這幅畫,而是要鼓勵讀者用現代人的能力和現代人的參照資料「再看一次」(look again)。

相關文章
【藝術原來要這樣看】最原始的「注視的方法」:T.A.B.U.L.A.R.A.S.A

Copyright © 2021 Artouch Inc. 保留一切權利。