【小典藏｜藝術教育專題】我們為何需要藝術—學習藝術有什麼好處？

乍看之下，公眾藝術有害且不必要。但完全不是如此。另一個選項是，無論任何階級和職業，每個人都有權利擁有藝術，並有權利投身於此，即便在一般群眾之中，藝術絕不允許平庸之輩涉入。

藝術是一種需要與權利

　　如果不從「我不知道該教什麼」以及「為何要教這個或那個部分」的觀點著手，那我得自問：這個對農民子弟有用嗎？他們必須終日想著掙得麵包，而學習藝術對他們有什麼好處？百分之九十九的人會回答並沒有。這種問題從被拋出的那一刻，用一般常識去想，就會得出以下的回答：他不會成為一名藝術家，他還得下田耕作。倘若他對藝術有興趣，堅持下去會超出他的能力，他還得不懈怠地工作，沒辦法考量到藝術。我所提到的「他」是指大眾的孩子。當然，這很無趣，不過我樂在其中，不會一開始就放棄，而是去試圖挖掘其因由。還有一個更加枯燥無味的話題。同樣是大眾之子，每個孩子都應該有一種權利，我指的是什麼呢？就是比我們都更有權利去享受藝術，快樂階級的孩童不是非得努力不懈地工作，而應該環繞在舒適生活之中。

　　有人告訴我，假如在公眾學校需要繪晝課，也只能教有利於生計而從事的自然寫生、專業的製圖；畫耕作、機器、建築物；不受約束地作畫僅是為了輔助機械製圖。以這個態度教導繪畫是個奇特的經驗，它使我們相信這項技術性課程的虛假和傷害。大多數的學生經過四個月精心、專業的技術繪畫教學後，完全不接觸人物、動物以及風景的繪畫，反而使頭腦冷靜，深思熟慮地終結技術性作畫的目標，感受力成長到視畫畫為對藝術的需求。

　　公眾學校慣常的歌唱課程不允許超出教堂唱詩班的範圍。同樣的事再度發生：對兒童而言，那是非常無聊又痛苦的記憶，他們發出某些聲音，他們的喉嚨僅僅被視為管風琴導管的代替品，即使學生會養成藝術的情懷，但這部分透過俄國三角琴（balalaika）和手風琴以及經常在家裡唱的歌曲即可充分獲得，教育學沒有認知到這點，教師也沒想到有引導學生的必要。非此即彼：第一個選項是，說也奇怪，乍看之下，公眾藝術有害且不必要。但完全不是如此。另一個選項是，無論任何階級和職業，每個人都有權利擁有藝術，並有權利投身於此，即便在一般群眾之中，藝術絕不允許平庸之輩涉入。

有害的藝術？

　　當我提供大眾某些我們所擁有的知識時，我注意到在他們身上產生負面的影響，我不是說大眾不好，而是由於他們無法領受這些知識，並像我們那樣運用。我的結論是，只能符合生活所需的知識與藝術似乎才是有害的，不符合生活所需的卻會傷害大眾，因為他們普遍不需要那些知識和藝術，而那些卻充斥在我們的生活中。

　　我繼續以廣為人知的生物學做個比較。一個來自空氣清新地方的人，進入了充滿燻煙之處，吸盡了這個房間裡的空氣；他依然生龍活虎，因為他早已從純淨的空氣中吸取大量的氧氣，足以供應身體運作。但他會以同樣的習性在房裡吸入腐敗的空氣，有害的氣體大量地流進血液裡，導致他這個有機體變得衰弱（通常會昏厥，有時候會繼而死亡）；而幾百個人能夠同時長期在污穢的空氣中呼吸和生活，是因為他們的身體機能已變得較無生氣，換句話說，他們比較虛弱且較為死氣沉沉。

　　假使有人告訴我，兩種階級以各自的方式過日子，那麼就很難判定誰的生活較正常與更好；如果有人來自具有害氣體的地方，進入清新空氣之處就會經常昏倒，反之亦然，原因很簡單，不必由生物學家解答，只要一個單純、有常識的人就會自問，多數人居住的地方，不論是有著新鮮空氣的地方，抑或令人生厭的監獄，人們都會追隨大多數的人；而生物學家將觀察兩者的全部機能，然後說，生活在新鮮空氣中，人的機能會更為旺盛與滋養。

　　同樣的關係也存在於所謂文化社會的藝術與人民的藝術之間，我是指繪畫、雕刻、音樂以及詩文。伊凡諾夫（註1）的繪畫無法挑動他們任何感受，即使其專業的技巧得到讚賞，卻也無以喚醒任何詩意或宗教情懷，而叫賣本裡諾夫哥羅德（註2）的約翰畫像和水壺裡的惡魔反而引起了詩意。〈米羅的納維斯〉（Venus de Milo）只會喚起對於女性裸體跟不知羞恥的合法憎惡；貝多芬劃時代的四重奏僅能視為不可親的聲音，之所以引起興趣或許是因為一個人演奏大提琴，而其他人拉小提琴。我國詩歌中最佳的，當屬普希金的抒情詩作品，但它令人覺得只是文字的組合，其意涵則可說是胡扯一通。

　　帶領一個兒童從人群進入這個世界：孩子會感受，且會認真地感知，伊凡諾夫的繪畫、米羅的維納斯、貝多芬的四重奏以及普希金的抒情詩等藝術作品之美。不過，緊接著進入這個世界之後，他再也無法深深地呼吸，就如同無論何時他都必須吸入清新的空氣一樣，那對他有害又令他痛苦。

　　在藝術方面，用相同的常識跟教學法（並非是寫作課程的教學法，而是竭力去學習教育的普遍方向及其原則）也會教養出和我們這些受過較佳且充分教育的階級，生活在不同藝術之中的人；比起我們，大眾對藝術要求更豐富也更合理，如此才能滿足他們。依常識來看，因為這看起來是個快樂的多數人，不僅僅是數量上多，還有外在的環境使然；教育學者會觀察生活在我們這個圈子裡的人的心智功能，而且會注意發生在局外人身上的事，當人們被帶進有害的氣氛時，意即，我們將這種藝術傳遞給年輕世代時，建立在昏沉煩悶之上，讓清新的本質暴露在造作的氛圍中。而基於局限他們心智功能的原則，教育學者會歸結出人們對藝術的要求，比起所謂文化階級、腐化的少數人的要求，更加正當合理。

伊凡諾夫（Ivanov）：原書並未清楚說明，可能是指Alexander Andreyevich Ivanov（1806～1858）或是Andrey Ivanovich Ivanov（1775～1848），兩位皆為新古典主義派畫家，有許多宗教方面的作品。
諾夫哥羅德（Novgorod）：俄羅斯地名，為東斯拉夫人最古老的城市之一。

《學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄》

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。