李明維　與心靈之美不期而遇

這段故事出自伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）的電影代表作《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry）。電影描述一名尋死的中年男子，親自在荒地挖掘坑洞，打算吞服大量安眠藥後躺進墓穴中。他駕車漫駛在市區與郊區之間，一路上，遇見貧窮的工人、年輕士兵、工地守衛、神學院學生和一名在博物館工作的土耳其老人，男子與他們交談，或載他們一程，追問並聽取對方的故事，並詢問對方願不願意協助埋葬他，每段辯證都反映出這些偶遇之人對生死的想法。阿巴斯曾在受訪時說，這部電影談的是生命的選擇。電影叩問人生值得或不值得活，以及為何而活？

電影末段那名上車的土耳其老人，便向男主角述說文首這段回憶。接著，老人問尋死的男子：你要放棄日升日落、天空、清泉和星月之美，以及四季變換孕育的果實嗎？你要放棄這一切、放棄櫻桃的滋味？

第57屆威尼斯雙年展主題展「藝術萬歲」中，台灣藝術家李明維將進行參與式表演裝置藝術計畫《不期之美》，在斯卡帕花園裡無聲地朝觀眾提問：何謂美？我們如何定義美的時刻？曾有人問李明維：「你的作品是藝術嗎？藝術在哪裡？」他的回答是：「你吃蘋果的滋味是什麼？那個就是我要給你的答案。」從阿巴斯的電影到李明維的「關係美學」，不同領域、不同世代、不同國籍的創作者，因為同樣擁有不凡的藝術心靈而產生連結；阿巴斯用電影探索生死命題，而李明維擺設歡慶的盛宴，兩者皆隨機邀請入座的觀眾參與思考，留下如人飲水盡在不言的餘韻。

1964年生於台灣埔里的李明維，具有加州藝術與工藝學院藝術學士、耶魯大學藝術研究所雕塑創作碩士學位，長年旅居紐約，現居巴黎，這20多年來以創作具有公眾面向、互動性質的參與式藝術（Participatory art）而享譽國際。今年威尼斯雙年展策展人柯里絲汀．馬歇兒（Christine Macel）以「藝術萬歲」作為主題，將展覽舞台還給藝術家以及藝術的本質，獲邀參展的李明維對此表達認同，「藝術不該是為了美術館、藏家、藝博會而生，而是像空氣般自然，在藝術家的吐納之間出現，是後來的機制將藝術商品化。現在藝術似乎走向極端，以數字來看衡量價值，但那對藝術的本質無益。很多雙年展、三年展或藝博會，一進展場有上千件作品，這些作品可能是畫廊的選擇，似乎愈大聲的東西愈好，當一千件作品都是如此時，令人疲勞。」

最初，策展人柯里絲汀邀請李明維在威尼斯再現《聲之綻》，這件作品於2013年在韓國國立現代美術館首度發表，之後陸續在北京尤倫斯當代藝術中心、東京森美術館、波士頓美術館、台北市立美術館展演。2015年12月，《聲之綻》移至紐約大都會博物館演出，演唱家在展廳中徘徊，隨機邀請一位民眾入座，在展區高矗的石佛及敦煌壁畫前，為其獻唱奧地利作曲家舒伯特的歌曲。《聲之綻》所到之處皆獲得正面迴響，更被《紐約時報》評為年度十大最佳展覽之一，但李明維考量到威尼斯雙年展的時空條件並不適合展演此作，另構思了全新作品《不期之美》。

李明維的參與式藝術作品是開放、流動、充滿機遇且不可預料的，會因為時空差異以及參與者的生命經驗，而發酵出不同的故事，這也是其迷人之處。如風到來的未知，正是李明維作品極為重要的部分。此外，參與式藝術具有遊戲的成分，藝術家在特定時空條件中，以合適的物件建構一處「會面場域」，並制定互動的程序與規則，邀請現場觀眾參與計畫，且互動雙方處於平等的位置，以某種行動為媒介，比如紡織衣物、歌唱、吃食、餽贈禮物等，進行交流。一般而言，遊戲成立的前提是參與者出於自由意志、排除功利目的並能從中獲得喜悅。細思李明維建構的參與式藝術作品，已超越單純獲取歡愉、感到有趣的嬉戲，而較貼近美國作家暨博物學家黛安．艾克曼（Diane Ackerman）所提出的富含浪漫精神的「深戲」：「在深戲時，你的心靈往往會覺得清明、受啟發、接納自我並有其他肯定生命的感受。」

在《心靈深戲》（Deep Play）一書中，黛安．艾克曼陳述，「藝術在本質上都是一種儀式，科學的研究和藝術兩者都能教導我們觀看感受的方式，以免我們在這個星球上虛度一生，卻從未注意到山茱萸的綻放、夏夜銀河滿空星斗的燦爛，或是蜻蜓翅膀半透明的翠綠。儀式不會讓一切隱沒屈服在習慣裡，它使一切由平淡升起，和它們為戲，讓它們在陽光之下，供我們歌誦欣賞。」此外，「儀式的本質是要讓事物獲得價值，肯定它的重要性，賦予它神聖感。痛苦的事發生之際，就必須靠儀式撫平我們的傷痛和損失。」這裡所指的「神聖」與一般宗教無關，而是我們在某時某處所體驗到的無形力量，可能引致靈魂的震顫，或者喚醒對美的知覺。透過李明維開啟的心靈深戲儀式，參與者也有所回饋，例如《聲之綻》在紐約大都會博物館展演時，一名受邀入座的中年女子聞歌而泣不成聲，李明維探問才知，聲樂家選唱的舒伯特歌曲正是她女兒葬禮的音樂。在藝術創造的儀式中，人心的傷口可以化為輕燕飛逝，為生命注入巨大的安撫力量。

李明維的《移動的花園》一作，展品為花卉綿延的桌台，邀請觀眾從中取走一朵，於離開美術館後贈送給一名陌生人，將餽贈的心意傳達下去。此類贈予禮物的行為，到了新作《不期之美》則創造出另一種遊戲規則，這次我們非但不知道會遇見誰，更加入「開啟禮物的時刻」以及「這份禮物將在受贈者身上發酵出什麼故事」兩種未知性。

《不期之美》計畫分成三個階段，首先在抵達威尼斯前，李明維已蒐集了許多關於美的、感人的、親身經歷的故事，並從中挑選十篇，作為贈予參與者的禮物。第二階段則發生在威尼斯雙年展期間，花園主人將在展廳遊走，邀請並引領一名觀眾到花園裡坐上椅子，這時觀眾會被夏夜傍晚的蟲鳴聲環繞─事實上，這都是李明維親自變調模仿再錄製而成的聲音！隨後花園主人將暫時離開，留給觀眾獨處的時刻，或許他會被身周的景致觸動，或許他一頭霧水而起身離去。當主人返回花園時，將贈予這名參與者一份禮物。在李明維的描述中，我們宛若看見詩人Emily Dickinson所言「有一天當夏日正盛，且單單為我」的靜謐時刻，彷彿預示一個美好故事的開頭，然而能否領受這份形而上的禮物，端賴參與者的想像力與感知能力。

若計畫到此為止，故事便停留在單純的餽贈與收受關係，於是李明維加註但書，「你可取走這份禮物，但是……」有了轉折，才能讓故事繼續說下去。「希望你打開這份禮物時，是下一個你遇見美的時刻。」因此，第三階段便是觀眾離開花園後，被美觸動心靈的時刻。「當我把禮物給他時，並不知道他會在何時開啟禮物，也許今天、明天、明年、後年，也許直到此生離開都不會打開也說不定。當他打開禮物時，將會與另一個人的美不期而遇。他會有什麼反應，以及後續的故事，我也不需要知道。但這些年有很多故事反饋回來，當我們送出一個不期待回饋的禮物時，將會獲得更多東西。」

多數藝術展會標舉金錢價格、成交量和參觀人流，李明維的作品則幽靜地對喧嘩的數字提出反動。如果按照《不期之美》的規則與限制，一小時可能只容兩位觀眾參與，亦即每日展覽開放期間，獲邀的參與者僅約16人，排除了人潮圍觀的盛況。單純的遊戲追求熱鬧與娛樂性，而儀式性的「深戲」引導觀眾安靜地與自身相遇，帶來心靈治癒、醒覺與提昇的感受。

威尼斯雙年開幕當天，花園主人李明維將送出第一份禮物，而這名幸運的受贈者，即富邦金控與富邦藝術基金會的執行長翁美慧，富邦金控與富邦藝術基金會正是藝術家赴威尼斯參展的贊助單位。約20年前，翁美慧便在美國看過李明維的《魚雁計畫》，也還記得《晚餐計畫》空間中的光線和榻榻米，兩人相識甚早，「他的作品有一種很細膩、優雅、安靜、有趣的氣質，與他相處後更是覺得如此。他探討的是人與自己的關係。如果一個人連和自己的關係都未如此深刻地想過，那麼和別人的關係又算什麼？」在翁美慧眼中，其作品最珍貴之處，在於探討「人生真正的幸福」。

除了令人期待的新作將於斯卡帕花園進行，也會在軍械庫展場重現2009年於紐約發表的《補裳計畫》，這件作品現為曾文泉先生收藏。李明維的參與式藝術計畫，真正的「媒材」或許是人，人的情感、記憶、觀點和生命經歷，這也使得收藏不易，藏家只能收存構成展出場域的基本物件。另考量到海外參展所費不貲，因此展覽現場多半以原件復刻呈現，畢竟硬體只是「容器」，真正的藝術精髓在於參與計畫的精神，這次帶到威尼斯雙年展的桌子，便曾經歷過東京森美術館、台北市立美術館以及紐西蘭國家美術館巡演。

威尼斯雙年展期間，李明維將化身補裳人坐在長桌前，接受陌生參與者交託給他的破損舊衫或織物，這些曾經貼合身體及生活的物件，因為它的來歷或長年使用，而積澱沾染了回憶的重量，使其具有超越實質功能的情感價值。邊縫補邊交談的互動行為，不但延續物件本身千絲萬縷的故事，也繫結人與陌生他者之間的信任關係。他以鮮豔色線修補破損，彷彿為傷口縫上「殺不死你的，都使你更堅強」的燦爛勳章，讓那處修補痕跡稚氣快樂地歌唱。有時我們不見得想再穿上這件衣服，而是想從織物的裂痕找到回憶的入口，藉由藝術家制定的場域以及互動過程，而覺得自己「被修補了」。

按《補裳計畫》初始設定，這些修補的織物將置於現場，與遍布牆面的線軸連結交纏直到展覽結束，然而威尼斯雙年展長達6個月，且與會者來自世界各地，多半在此暫留，要求參與者在展期結束時特地搭機飛來取件，似乎較有難度，因此遊戲規則也隨之調整。如果參與者希望提前取走縫補後的衣物，那也無妨，李明維提出折衷機制，行前已收集上百件需要縫補的織物，開幕時展位即已布置繁複的織線，進入運作中的補裳狀態，期間這100多件織物將留在現場，再慢慢添加新參與者交託的物件。策展人柯里絲汀希望觀眾走入軍械庫看見的第一件作品，就是連繫人心的《補裳計畫》，李明維笑說：「所以一進去軍械庫的入口，就會看到我傻傻的坐在那裡補衣服！」

此外，李明維預計今年6月在法國龐畢度中心展出《如實曲徑》，此為2年前為台北市立美術館「李明維與他的關係：參與的藝術」巡迴展特別構思的作品。將有一名舞者在散落稻穀的展廳遊走，拂掃穀粒並與之共舞，期間將由7名巴黎舞者及2名台灣舞者輪流展演，也期盼藉此讓台灣優秀的表演藝術家被世界看見。這件作品靈感始於一次緬甸之旅，寺中人持帚淨掃地塵，讓信徒可以赤腳進入佛寺參拜，藝術家將佛寺般聖潔的氛圍移轉至美術館中，讓民眾透過藝術形式獲致神聖感受。除了在威尼斯展出兩件作品、必須在花園主人和補裳人兩種身分之間轉換，李明維還得於五月底飛往龐畢度中心參展，遊走於世界各地的他，這次將在威尼斯與巴黎之間走出一道幽眇曲徑。

九○年代末，李明維就讀耶魯大學期間，便開始以日常的行住坐臥、人與人的社群關係、人與自己的內省關係，構思參與式的藝術計畫。人們每天飲食、睡寢、散步、與人交談，這些生活中再熟悉不過的行為，透過在特殊場域儀式性地展演，賦予參與者新的感受方式以及內觀生命的契機，例如《晚餐計畫》和《睡寢計畫》皆是。其中令人感到有趣的是，人有時在沒有利害關係的陌生人面前更易袒露心事與祕密。2001年美國發生911攻擊事件，國際局勢動盪，類戰爭的不安氣氛滲入日常生活，如烏雲般盤旋在旅居紐約的李明維腦海中。時隔4年，他前往玻利維亞高原沙漠旅行，荒涼地景使他聯想到畢卡索控訴西班牙內戰的經典《格爾尼卡》，這也轉化成他於2006年發表的《如沙的格爾尼卡》計畫，他邀請觀眾赤足走在自己鋪陳的沙畫上，以流變的沙丘書寫歷史的生成、破壞及重生，且計畫從早晨至日落，也蘊涵天道循環與生命無常之意。

從2015年起旅居巴黎的李明維，又一次直面恐怖攻擊，這次他見識到「美」可以是一種克服悲傷與恐懼的力量。「巴黎恐攻之後，再過一個星期的周末，我們預定要去聽歌劇，原本心想不如取消，後來收到一封e-mail，請大家盛裝出席。所以我還是赴約了，那是一個拿破崙三世時期建造的宮殿式金碧輝煌的劇院，一踏入空間，裡頭布滿上千朵玫瑰、杜鵑和牡丹，全部盛開，女士們皆身著盛裝，男士們都穿著燕尾服。那天歌劇唱完，雖然是一齣悲劇，但大家起身不停鼓掌並互相擁抱。法國人是以美的事物來面對恐懼，讓我非常感動。」

李明維也不吝分享他每天在巴黎生活建立起的「個人日常儀式」：每天晨起去游泳，早餐是可頌與咖啡，接著上法文課，下課後預習明日的進度，午間小憩以及處理公事雜務，下午盡可能戴上耳機在巴黎的街道散步兩小時，一隻耳朵聆聽法文電台，一隻耳朵聆聽周遭人群對話，比方說等紅綠燈時，如果他恰巧聽懂了一個母親與小孩的對話，就會非常開心。傍晚採買海鮮和沙拉，回家備妥晚餐，與親愛之人邊用餐邊聊聊天，度過寧靜美好的夜晚。好好生活，或許這便是藝術家最珍惜也最重要的事，也在這專屬個人的日常儀式中，藝術被豐饒、細膩、敏感的心靈與感官孕育創造出來。

李明維回憶，就讀耶魯研究院時，授課的極簡主義藝術家Roni Horn對他影響甚深，Roni Horn的藝術靈魂從森林裡的散步而來，從偶拾的一顆石頭而來，因其敏銳的心靈而使得尋常事物之美纖毫畢露。此外，在耶魯課堂上進行的辯證、討論、腦力激盪，也給予他很大的收穫，「這種辯證訓練對於創作很重要，但是我要超越那個東西，如果卡在辯證的機制中，作品會很乾，會變成理論式的作品。我希望作品的牆上說明很少，就是一個短短的提示，而作品本身是比較豐富的。把辯論思考放到旁邊，但不是忘掉，以一種比較天真的狀態去創作，作品才比較活而不是那麼乾。」

美國文學家馮內果（Kurt Vonnegut）於一次受訪時，被問及「你在何時何地最覺幸福？」他回：「大約十年前，我的芬蘭出版商帶我去他國家永凍層邊緣的一間小旅舍。我們散步時發現結凍而熟透的藍莓叢。我們把果子放在嘴裡化冰。感覺就好像真有一股力量要我們喜歡現在置身的這個世界。」而李明維的作品也有一股力量，不期而至，讓人相信，這是一個內在仍住著純真赤子、深愛世界且由衷感到幸福的人才有可能反饋創作出來的美，也正是這種溫柔敦厚之美，才有能力觸及人心之中最隱微深刻的傷口，修補人與自己、與他人、與世界之間的關係，而使我們更接近人生真正的幸福一些。

「一日早晨，黎明之前，天色猶黑，我開車帶上一條繩索，決定結束自己的生命。我找了一棵桑樹（mulberry tree），將繩索拋到樹枝上，卻屢屢失敗，只好爬到樹上纏結繩索，手不經意觸摸到柔軟的桑葚。我嚐了一口，味道甜美多汁，於是我一顆接一顆吃了起來，突然間，太陽從山峰升起照拂茵綠的大地，多美的一幕！接著，我被一群正要去上學的孩子吸引了，他們看著我並停下腳步，要求我搖晃果樹，並撿拾墜落的果實吃了起來。我感到快樂。我採集這些桑葚並帶回家，彼時我的妻子仍在睡夢中，而她醒來後也享受果實甜美的滋味。一顆小小的桑葚拯救了我的生命……。」