專題｜李明維：如夢之隙，以一為眾

李明維的新作《不期之美》，如其一貫擅長的手法，將震懾經驗鑲嵌於日常情境裡，讓人進入「像是醒著，但又像做夢」的時刻。在這一刻，參與者進入一種純然專注自身當下的時間結界，常常為了營造能召喚記憶的內在空間，人數限制成了不可或缺的條件。這似乎有違21世紀美術館對公眾性的追求，但什麼是「公眾性」呢？對於「眾」的理解，能不能有除了觀展人數以外，更豐富的向度？

對於如何評估一件藝術作品的效益，我們很少關注經驗的質地或是歷程的延續性。李明維的作品以低限的物質性，提醒觀眾原先沒有意識到的空（void），在此藝術家噤聲如《4分33秒》的無聲鋼琴，但比起約翰．凱吉（John Cage）的衝擊，他選擇在觀眾通往震驚經驗的途中，用時間拉出一條曲徑，讓人做心理準備，由參與者決定何時與這件作品發生什麼樣的關係。如此強調「此人、此刻、此地」的機緣偶遇，造就了兩者之間深刻的連結。

「收到信的參與者可能隔天就打開，也可能十年之後才打開，他在這個時空裡面一直尋找著『什麼是美』，不只如此，還要決定『哪一刻』……」當他打開信，會看到由另一個人「美的經驗」改寫成的故事，是李明維花了一年時間向親友蒐集而來。於是，對美的詮釋從個人獨白，轉變為跨越時空的多角共振。藝術家不僅將話語權讓渡予參與者，還讓話語權轉變為對話關係。對話要能發生，全仰賴陌生人間情感的共感交會。作品創造的時空結界並未完美地將你與世隔離，而是留了一個缺口，從這裡與他者產生千絲萬縷的交纏。是故，「一即是眾」從有限到無限的複數狀態透過關係的編織而成立。

把作品完成的時間邊界交給觀眾決定，觀眾跟作品的關係便不是一踏出美術館就結束，而是從相遇那一刻的振動，輻射展開一連串經驗質變的歷程。其中關鍵為意識的覺醒，包含對自身、對時間流逝、對自身與他者關聯的覺察。著名的例子是《石頭誌》，藏家必須在兩個一模一樣，一個是冰河時期的石頭，另一個是藝術家複製的石頭中，做出拋掉其中一顆的決定，作品才算完成。至今仍無人做出這個艱難的決定。

「公眾性」在此的意涵是對每個人個體性的珍視，當中透露的是創作者對「微塵眾」（註1）的關心，不過倒也無關救贖，而是捕捉一種同生為人的共感，透過細細描繪與編織賦予「關係」的多重可能。何謂「公眾性」？李明維開拓了一個不可數的思考面向。

為了容納生命變化，藝術家的規則退位了。當看到《魚雁計畫》（1998至今）在台北市立美術館展出，一群小男孩趴在地上專注寫信時，雖不符合原先人數跟參與規則上的設定（註2），李明維反倒覺得很感動。「我不想用任何固著的限制扼殺機緣發生的可能性。」沒有固定場次或腳本，即便同一件作品，也常隨著在不同美術館展出流變成不同的樣貌，李明維用減退美學保留了作品親切溫厚的質地，也涵納了時間本質上不可預測性的無限狀態。

無常的缺憾造就了作品的生命力，「一期一會」造就了靈光乍現的質地。李明維在機械複製的時代，用古老的語言賦予靈光一種當代意義，對班雅明（Walter Benjamin）的擔憂做了個巧妙的回應。或許漫遊者（Flâneur）尋尋覓覓的異質空間，就凝縮在你與李明維相遇那一刻。

註1　 引自《金剛經》：「以三千大千世界碎為微塵；於意云何？是微塵眾，寧為多不？」

註2　《魚雁計畫》（1998至今）邀請觀眾進入驛亭中，寫下一封一直牽掛著要寫，卻從未提筆完成的信。三座驛亭分別收納「感謝」、「悔悟」與「原諒」的信。原則上一次一位參與者進入。

「京都高台寺大堂內只有一個『夢』 字。」對於李明維這個已經享譽國際的藝術家來說，創作仍舊不可捉摸的像作夢，不知靈感從何而來，哪一天它又從何消失。或許更精確的描述是，作品是創造一個讓觀者也能夠進入夢境的入口。

夢，自然是不講道理的。當時我遠赴威尼斯雙年展（Venice Biennale）這個藝術界奧林匹克盛會，走進展館，手中拿著長長的名單，邊對照手冊邊做筆記。此時響起一陣規律的鈴聲，一名身著長袍的女子走來，邀請我入花園一坐，進到花園後，忽然感覺鼎沸人聲消失了，映入眼簾的是一座靜謐的花園，她邀我放鬆休息，說會再回來，旋即轉身離去。雖然不知道她為何選擇了我，但是可以坐下蠻好的！感受著微風，滿牆的長春藤隨風起舞，四周是蟋蟀與青蛙的低鳴，水池中也振著三角鐵般的音階，循著聲源，一列金魚自荷葉下流游而出。望向被頂棚劃分成圓弧狀的天空，一隻海鷗飛過，這一幕想不起來但卻又似曾相識。這時表演者回來了，交給我一封信，在遇見下一個美的時刻，才能打開它。但什麼是「美的時刻」呢？混雜著感動與不安，我決定慢下來，給喜歡的作品多一點時間。