在創作中沉溺與昇華—藝術家許雨仁專訪

五月中旬，臺北市立美術館「溺浮沉洄：許雨仁回顧展」正式開展，呈現藝術家許雨仁1970年代迄今橫跨50餘年的創作，包含各時期的水墨、油畫、複合媒材、書畫作品，以及藝術家個人的手稿、筆記等，為其首次大型階段性回顧展覽。創作不輟的他其實固定進行著作品發表，較為近期的，包含2023年由吳超然於采泥藝術策劃的「空境—李光裕 x 許雨仁」聯展，以及2021年同樣於采泥藝術展出，由白適銘策劃的「境．界—許雨仁筆耕集」。

此次回顧展，除了可見其標誌性的「細筆」與「粗筆」山水、花卉之外，大量首次曝光的早期速寫、筆記與草稿等，則讓人看見其豐富的思索、嘗試與積累。展間中的展台上，可見牙刷、牙線、烤肉刷等都可以成為其繪畫的工具，各種自製、改造的繪畫工具，如工作室附近工地撿獲的木片，將樹枝炭化後的自製炭筆，抑或用於彈墨效果的自製弓等，則透露了藝術家隨性、沒有框架的性格。

對環境、土地的關懷與省思貫穿著許雨仁的創作，從其創作中，也不難感受隨性而發的純粹自然與自由。藝術家們往往習以「直覺」描述其創作狀態，然而好的、足以支撐藝術家才情延續不墜的「直覺」，乃是需要奠基在有方向、方法與目標的長時間學習與累積之上。畫作之外，許雨仁習以藝術家的自陳來認識一位藝術家。《典藏．今藝術&投資》也特別藉此機會進行許雨仁專訪，邀請他與我們分享他對藝術的所思所感。

《典藏．今藝術&投資》（以下簡稱典藏）：你曾經花了蠻長的時間到處看西方美術館，也逛過故宮很久。你在看西方作品時，覺得在結構、線條、色彩等方面有什麼不同？對你而言，最有感覺的是什麼？

許雨仁（以下簡稱許）：我開始看西方藝術品是1979年，那時曾在美西開個展，十年內也去過紐約三次，紐約展覽很多，所以有機會就去看展覽或藝術電影。當時主要是看傳統美術館裡的收藏。以前都是看畫冊，看了真跡後，我才了解西方藝術。我認為要看很多真跡才能真正感受到他們的藝術。

我看西方藝術後，大概花了七八年才慢慢了解，再回頭看一些資料，特別是藝術家的個人感情和看法，最後才看理論。當時我英文不好，我請朋友的太太幫忙翻譯重點，不然就回臺灣找資料，向人請教。我慢慢了解西方藝術，特別是二戰後的作品，再推回去看二戰前的，最後是古典和當代的。我看畫都是憑感覺，有感覺就看，沒感覺就不看。看故宮也是一樣，文字資料一直在讀，有些看不懂的就請人翻譯，找懂的人幫忙。

典藏：那你有特別有感覺的藝術家嗎？

許：在西方藝術裡面，第一個是波洛克（Jackson Pollock），當時剛好看到他的大展，很感動，我很喜歡他的抽象藝術。另一個是魏斯（Andrew Wyeth），他的作品對我的感動更強。我在美西看過他的畫冊，非常喜歡，後來在紐約看到他的幾張大作，更是震撼。我也很喜歡歐姬芙（Georgia O’ Keeffe），很可惜我沒機會看過她的大展。看藝術家展覽我喜歡看大展，這樣才能徹底了解他們的作品，進而跟圖像與精神產生對話與共鳴。通常看完藝術家的作品後，我會再去看藝術家自己寫的東西。在紐約看過這些作品後，我再對照臺灣故宮博物院的收藏，進而思考在這個時代我能做什麼、想做什麼。

典藏：那故宮呢？你最欣賞誰？

許：宋徽宗跟徐渭。宋畫很多我都喜歡，但徽宗的作品最自由，當然一方面因為他是皇帝，但他真是個藝術天才。當時的畫家多半為官員，要在專制時代的架構裡面求生存，但如果把其它元素去除只留下山水，會更經典。西方的風景畫在工業革命後逐漸研發出自己的個性來，每個時代都有其獨特的風格，他們一直在尋找外在元素、尋找自我。而中國畫山、畫樹、畫水，是外面遊歷回來後內心做成一個山水，沒在外在找元素，我們的教育裡也沒有自我。整個自然山水留下來的，是老莊思想的影響，或是讀書人文人氣質的延伸。對我來說這是兩種，而我選擇徐渭的方向。他的作品對我影響很深，每次看都很感動。而他一生的變化比梵谷還精彩！

典藏：線條這件事很有趣，特別是你在畫油畫時，常使用粗、短、急促的線條，你的油畫中也不會有如同水墨作品中那樣縝密、冷俐的線條。你怎麼思考和使用線條呢？

許：因為我們的文字是象形文字，線條在我們的藝術中很重要。我高二時，有個老師叫我半蹲著寫大字，這種扎馬步的方式會讓你的線條掌握與運轉不同，對我的影響很大。我認為西方和東方的線條不同，我們因為象形文字的關係本來就是線條，它是一筆落下後產生墨分五色，因為不同濃淡乾濕而產生的豐富墨色變化，沒有色塊，但西方是色塊和寫實。而我們也很早就走向人類藝術發展史上最高的精神狀態：寫意。我也回到最根本的元素，觀察傳統水墨畫，其實都是短線居多。

當我第三次從美國回來後開始思考如何畫油畫。當時有請教一位古典油畫老師，他教我用很薄的顏料層次來作畫。當我開始自己畫時，我一開始的想法就是用水墨的觀念。第一個觀念是：沒有主客之分，背景跟主題都同樣重要。接著我開始嘗試把松節油當作水，用像我們筆沾墨的方式來畫油畫。我在用短線來經營嚴密的結構後，會再用黑短線來勾勒，這樣也更有變化。這種方法產生了我的第一批油畫作品，是我回臺灣後最完整的成果。後來我再畫水墨依然使用短線，最後發展成點、線、面，甚至更短的斷點、斷線。這種皴法最終被我命名為「斷點斷線」。

典藏：所以對你而言這是你的「皴法」？

許：對。當我畫完這些後，我慢慢寫了一本簡單的畫論，開始思考「留白」是什麼。以前的畫作多半是先思考主題，讓留白自然流露，但我反其道而行，我先想留白，比如我要畫山，幾個山、幾個水，我會想留白要多少、山體、水要多少。這是西方藝術分析對我的影響。

我有很嚴謹的信念，這來自西方藝術分析的影響。其實宋畫也很嚴謹，需要自己對古典精神有嚴格要求，但要用現代的精神來表現。也因此我很少重複我自己，你看我的畫，每一棵樹都不一樣。如果我感覺到自己在重複，就會停下來。如果感覺不好，我就不畫了，會去玩、跟朋友聚會，儘管我朋友不多，大部分都是自己玩，吃吃東西、看電視、看電影等。我認為藝術的思考很重要。留白的藝術是什麼？它的藝術哲學、藝術表達是什麼？自此我才真正進入了原創的門，開始思考、感受和表達留白。

典藏：這是你認為自己最原創、最有特質的部分？

許：是的，以前沒有人這樣做，所以我這麼做。另外就是我的細筆筆法，我將筆用得很簡單。我很喜歡很簡單的東西，比如我一生只用一種肥皂（水晶肥皂），洗什麼都靠它，我穿的衣服也都是二手的，因為我對買衣服不感興趣。這不是節儉，只是我覺得有、合用就好了。或許這就是我的天性，我也常常去野外露營、爬山、浮潛，我喜歡自己一個人玩。

典藏：那麼工具的使用呢？我感覺你的工具很隨手。

許：我有很好的毛筆和墨，也會用很爛的筆刷、牙刷甚至烤肉用的刷子都會用。我用很多種工具，也會自己變造工具，一直用同一支筆最後會感到疲乏。我往往會擺一堆東西在桌上，看看這張畫適合用什麼工具。我希望畫畫就像小時候在玩東西一樣。

典藏：你變造工具的原因是為了得到某種線條，還是想看看如此組合出來可能的效果？

許：兩種都有。我常常把小楷綁在一起畫，綁的方式有很多種，或者用禿筆、大筆。我喜歡玩。有時候畫不出來就玩玩看，回到小孩子玩耍的心情，就不會受限。這是一種很隨機、隨意的狀態，我想到就做，做不好就不做，好玩就繼續做。所以我感覺畫畫很好玩。

畫畫可以有很多層面，有時候想很多東西會很焦慮，想探討什麼又做不出來，像無頭蒼蠅一樣。但現在不會了。想要探討的慢慢做會有東西出來，有的一兩年，有的十幾年，都不一定。

典藏：主題的選擇呢？

許：我畫的都是我看過的東西，這些都是累積的。油畫的最後我會用黑色來勾勒。用黑色勾勒與幾乎可說是塗黑畫面來自我對污染、環境問題的關注，這就是我們看到的現象。

典藏：你對環境的關懷和感受是從什麼時候開始的？

許：我小時候在臺南佳里的鄉下生活，12歲前都沒穿過鞋子。我家在小鎮的街尾，後面有個市場，但水溝的水很乾淨、不會臭。到了我15歲後，環境開始變得很糟糕，農藥、工廠燒焦的電線、清潔劑等，情況越來越嚴重。這種感受在我上藝專時變得非常明確，我因此決定以環境、污染的主題來表現藝術，這是這時代給我最大、最強的感受。所以我一直依這個主題來創作。

我畫細筆時，畫得很乾淨，為什麼污染不能畫得很乾淨？比如畫山的時候，我會想像自己在開挖土機砍山，畫斷掉的樹時，用鏈鋸的意象來表現。這種由意象轉化成筆的力量是不同的。這在我們傳統畫和古文明中都有論述，但西方講得很複雜，我用簡單的方式表達。比如畫很大的粗筆山水時，我會想起以前看人挖山的情景，或是曾拍過的照片、剪報，網路、書上的圖片等。這些經驗、想法和意象的轉化，讓你畫起來就跟前人不一樣，不會落入農業時代污染很少的風情。

典藏：關於海洋書畫這個名字，讓我想到相對於傳統以中國「大陸書畫」而來的思索，這是一種對應嗎？

許：沒錯！臺灣是亞熱帶氣候，這裡多雨、多地震、潮濕、黏膩、炎熱，有很多颱風。我從美國回來後就開始思考這個問題。我常去海邊散步和畫畫，之後在海邊住了一陣子。我意識到我們是海島型的國家，因此決定命名為海洋書畫。我把我生長的土地用一個很大的名字涵括。我作品系列的命名都很簡單，細筆、粗筆、彩墨、書墨系列等，這樣簡單明瞭，大家也能看懂。

我對古代書畫做過很深的研究，對我而言，它們是歷史，我延續的是它的精神，思考它的藝術哲學和美學表現。我有我自己看畫的方式，我習慣用圖像來解讀。臺灣的水墨研究不像西方那樣清楚、有很明確的研究方法，歷史也比較短，但現在情況好一點了。

典藏：你怎麼思考當代水墨這件事？尤其是水墨常被認為是「傳統」或「過時」的？

許：我完全沒有思考，我走我自己的路。我感覺從以前到現在，最有原創力的就是宋徽宗跟宋畫，後世很多都在重複。對藝術我很認真研究，定的標準很高，我要做我自己最好的東西，拿最好的作品出來，也因此你可以看到我的手稿幾乎不重複，畫作更少。

我認為最大的問題是很多人不了解水墨的真諦，對歷史也沒有深入研究。我從藝專時期就開始不斷研究、想像與書寫。黃河流域的文化延續到了韓國和日本，部分影響了東南亞，就可以發現日本對藝術的精神和哲學理解得很深入。相較之下，我們反而理解得不夠深入，於是很多時候只是形式上的模仿，沒有真正的自我理解和創新。

典藏：那你覺得水墨是什麼？

許：自然流露！夢蝶呀！像老莊一樣，自然流露。它其實是一種夢境，是人為的表現。你畫一棵樹和自然的樹是不一樣的，畫寫實的樹、照相中的樹……，都和實際的樹不同，這些都是人為的東西，要分得很清楚。自然的感動是不加修飾、真切的感受，正如人與人之間無預設的情感共鳴。人的思維很複雜，因此總能激發出各式各樣的感動和創意。在理解和感受世界時，需要保持對這些差異的清晰認識。

延伸閱讀｜此中有真意：在繪畫瀚海中「溺、浮、沉、洄」的許雨仁