日本美人畫裡的款款日常：鏑木清方展

回眸的美人，看的是美景，也是一個時代的殞落。 

鏑木清方出生在明治時期，逝世於戰後，用一生見證江戶蛻變成東京，還有不太遙遠，卻已然消逝的明治、大正與昭和，社會不斷進步的同時，卻也面對次次動盪。所以他畫美人，留下庶民社會相對美好的吉光片羽。

明治美人代表作《築地明石町》為1927年鏑木清方在帝國美術院展的出展作品，並獲帝國美術院賞的榮譽。自此，只要提到美人畫，京都為上村松園、東京便是鏑木清方。然而，這件對日本美術與鏑木創作生涯極度重要的作品，卻連同姐妹作《新富町》與《濱町河岸》在1975年展覽會結束後散佚。後來透過東京國立近代美術館館員鍥而不捨地追查發現後，以5億4000萬日圓的價格納入典藏。2019年，在歷經44年後首度公開的展示，大量民眾擠在小小的日本畫常設室裡，只欲目睹這三幅「幻之名作」，館員也才意識到這三幅畫在日本人心中的重要性，促成此次特展。

位在京都的展場，主題區分循著鏑木清方的命名特色，利用他生活過的四個地區的舊名，以及畫家親自取名的各自宅邸名稱合併成主題名。在東京的場次，則是以畫生活、畫故事以及畫小幅來區別作品故事性，可以在兩檔展覽中感受到不一樣的美人畫情緒。館員還特別在說明牌上加註各作品在鏑木心中重要程度的五星排名，宛如與畫家共同看展。

《築地明石町》裡，女人梳著當時流行的「夜會卷」髮髻，無內裏淺蔥色和服外披上黑羽織，在冷冽秋風裡回望明石町。那是鏑木清方年少時期經常遊歷的地方，作為外國人住宅區風情無限，也是鏑木清方心中的理想家園。然而在繪製時，已歷經關東大地震並進入昭和時期。背景的帆船輕輕淺淺，只留下牽牛花洋溢著新生之力，畫家在告別明治、大正時代繁華的同時，似乎也在告別告別自己的青春。

在《築地明石町》發表三年後，鏑木清方同樣以人生裡重要的生活地區命名，畫了同系列作品《新富町》與《濱町河岸》。《新富町》描繪一位撐著傘急忙前往劇場的藝者。藝者身穿黑縞色的和服與單色羽織，內襯卻有明豔的花樣。女藝者前往表演的是1878年建立的「新富座」，正是鏑木那一年。劇場使用瓦斯照明燈與手繪看板，是當時極度摩登的象徵，可惜在關東大地震時震毀。凝視著鏑木美人的同時，也不禁讓人感受到時代的變遷。

《濱町河岸》則是描寫鏑木居住六年的地區，由於該地同時也住著日本舞踊家藤間勘右衛門，於是鏑木以剛習舞返家的女子為題材，捕捉女子回想舞蹈動作的景象。背景是隅田川對岸的寧靜住宅區，與歷經關東大地震後依然存在的瞭望台。雖然目前仍未知鏑木畫此三部曲的動機，但他在每個自己珍視的生活圈裡繪製映襯時空的女子，有著「明治女性三態」的美譽。

在木挽町紫陽花舍・東京下町（明治）

鏑木清方自小熱愛閱讀報章雜誌，觀看演劇與相聲等，父親是《東京日日新聞》的創刊記者，從小勵志成為插畫家，替報紙連載小說中繪製插圖。鏑木在21歲時畫的《雛市》，描寫女兒節前，市場上一位披紅絨披肩，穿著華麗的女孩正盯著母親，央求購買女兒節人偶。然而前方另一位扛著桃花、沒有穿鞋的女孩，也不約而同地注目人偶。同樣渴求的心情，兩者境遇卻天差地遠，是鏑木清方早期經常刻畫的日常題材，也呼應初立家業卻懷才不遇的心理寫照。

直到23歲，鏑木清方與自己仰慕的小說家泉鏡花相遇之後，除了小說的插圖外，也開始參與紫紅會（後改稱為烏合會）進行創作。畫中描繪初冬新月石牆邊，少女倚靠在充滿落葉的樋口一葉墓前，山茶花下仍有殘餘線香絲絲飄繞。身為樋口一葉粉絲的鏑木，在閱讀完作家泉鏡花的《一葉之墓》後，實際造訪墓地並創作此幅作品。畫中的女子是他塑造小說女主角美登利的形象，於樋口逝世六週年後公開發表。此時期的他，透過擷取文學精華、熟稔博物館與歌舞伎中的服裝研究，漸漸在江戶意象與新時代東京生活間取得平衡。

在本鄉龍岡町・金澤遊心庵（大正）

1912年，鏑木清方與妻子及兩個女兒清子、泰子，轉住東京本鄉龍岡町，同年七月明治天皇逝世，進入大正時代。此時的他減少插畫工作，潛心創作。因大量臨摹浮世繪的關係，不難發現這時鏑木清方的作品少了初期的空間感，人物的平面性與裝飾性相較明顯，摸索出個人特色，也使他屢次在帝國美術展中入選受賞，穩坐日本畫畫壇。然而在對官方展覽的不信任下，與志同道合的友人結成金鈴社，擁有自由創作的最大空間。

• 

• 

《試驗日》對畫是鏑木清方在文展（文部省美術展覽會）的出展作品，其中因好友建議只繳出含有「聖繪」的左幅，也是在他晚年回顧作品時，認定甚為重要的一幅。作品中畫的是長崎丸山地區，每年1月15日舉行的「踏繪」儀式，讓民眾踏過基督教聖像，來判定對方是否為基督徒。畫中人物的服裝，受到長崎作為通商口岸進口東亞、東南亞舶來品背景，有著孔雀羽毛髮簪、唐船服裝與印度更紗等異國風味樣貌，表現出當地特殊的影響。

《道成寺鷺娘》是從「京鹿子娘道成寺」與「鷺娘」兩曲歌舞伎舞踊為靈感繪製而成的作品。右幅花色和服女子手持羯鼓、蓄勢起舞，道出少女「白拍子花子」追求愛情的千愁萬緒，左幅身穿「白無垢」的女性，的則是由白鷺鷥幻化成的鷺娘，在愛情中翩翩起舞，最終在漫天雪地下現回原形而死去。描繪出女性愛情中的模樣，一邊激動、一邊靜謐。

在牛込矢來町夜蕾亭（昭和戰前）

1923年發生的關東大地震，雖然沒有直接波及畫家居住的東京下町，但災後重建改變了城市風景，再加上母親與祖母相繼過世，似乎也對鏑木清方的心境有所變化。1926年，在舉國迎接昭和時代到來之時，他再度搬家，並在45至52歲期間完成人生中的巔峰之作：《築地明石町》、《新富町》與《濱町河岸》。過去所積累的繪畫實力，將記憶中的風景抽取重組成新美人畫，完成「土地的肖像畫」的自我風格。許多人委託他繪製美人畫，但其實他更喜愛描寫庶民生活有關的事物，尤其是中下階層日常的紮實真摯。

另一個未曾改變的是鏑木清方對小說、歌舞伎、江戶風俗與名勝景點的喜愛，繪製出以德川慶喜與樋口一葉為首的一系列明治代表人物。鏑木清方特意著墨在神情的表達，超脫寫實的形象紀錄，讓後世理解畫中人的性格功績。三遊亭圓朝是明治時期著名的落語家，因爲他的表演曾是鏑木清方父親的連載報導內容，使鏑木有了前往宅邸探訪的機會。透過實際描寫家中器物與配置，來更加渲染三遊亭圓朝本人的氣韻與姿態。

《沙丁魚》描寫東京佃島（今月島車站附近）的少年沿戶兜售沙丁魚的情景。鏑木清方描繪竹簾後方的廚房，可以從中感受他細膩描繪日常事物的堅持。這件作品在日本第一屆新文展中得到韓國國立中央博物館的收藏，應日本民眾要求下，鏑木清方另外繪製一件留在日本。

鎌倉，最後的家 （昭和戰後）

1945年，因第二次世界大戰戰火波及鏑木清方的居所「葉蕾亭」，鏑木清方離別待了半世紀的東京，前往女兒居住的鎌倉。他在戰後恢復的日展與其他小展中頻頻出展外，也繼承父親文采邊撰寫隨筆，在鎌倉文人大佛次郎主編的藝文雜誌《苦樂》中畫封面與插圖，從此沒有回去東京。他在1954年獲得日本文化勳章，1972年逝世於鎌倉，享耆壽93歲。

官方的展覽與獲獎讓他得到藝術表現上的肯定，他在此時期主張的「桌上藝術」更與社會喜好靠攏。戰前由川端龍子等人推動發展的「帝展型藝術」，受西方潮流影響，講求大場面與濃郁色彩。與之相反的「桌上藝術」在1910年代興起，主要用來稱呼裝飾家中的屏風與掛軸，讓民眾在觀賞上更輕鬆自在。鏑木的桌上藝術進一步聚焦在可在手邊觀看的畫卷、畫帖與插畫。除了與他一直喜愛的浮世繪與小說相連結外，更加隨心所欲、即興的創作技法也更符合他的插畫創作。從市場層面來看，這樣的小尺幅作品也更利於複製印刷，使買不起卷軸的平民在收藏與實際鑑賞上更加便利親近，在藝術社會化上有重大的意義。（註1）

桌上藝術的其中一個代表即是《朝夕安居（朝）》，分別描寫早、中、晚的三畫卷來描寫明治時期東京大手町、築地一帶的夏季生活。早上有販賣醃漬豆類、梅干與生紅薑等小菜的人沿街叫賣。當時沒有浴室，所以大家會在遮雨窗旁裸身洗滌。井邊則有人盥洗、洗菜、女主人話家常的聚集所。鏑木外孫的追憶文章中，曾提起鏑木清方把他抱在大腿上，看著這幅作品細說從前，畫卷成了他獨自的繪本或連環故事圖（註2）。那樣的一個美好年代躍然紙上，儘管已成追憶。

筆者認為看鏑木清方的美人，就像是透過觀察一個人的愛用物品、出沒地點、興趣與家族，去揣測對方的風貌。雖然身為台灣人，較難在日本昔日生活上有過多共同感受，但可以褪去對肖像畫「以貌取人」的偏見，細細品嚐大時代中平靜歲月的可貴。

---

註1 鶴見香織，〈小さくえがく〉，《沒後50年——鏑木清方展》，東京國立近代美術館，2022，頁138。

註2 根本章雄，〈沒後五十年に迎えた清方との思い出〉，《沒後50年——鏑木清方展》，東京國立近代美術館，2022，頁227。