向俗民與環境學習：林國勳的台東攝影

第一次見林國勳其人，是在多年以前，某次美麗灣渡假村環評會議上，他像個不速之客，不發一言在會場內遊走，不時比起中指，在眾目睽睽之下獨自進行一場社會抗議的行為藝術。後來我才知道，在台東的社會運動場景，大抵都少不了林國勳的身影，從反美麗灣、反核廢到台東洞洞館拆除事件等，他既是這些運動的核心參與者，也是記錄這些運動的攝影者。但在「（凝視與對話）在台東人當中──林國勳2008-2020非典型人像攝影展」中，我們卻看不到這些場景；沒有激烈喧囂的控訴，沒有集體遊行的偉壯，取而代之的是一張張通過環境與人的連結，呈現台東人的群像。

這些台東人，泰半處於正做什麼的勞動當下，或剛結束勞動的休息狀態，面露紅通通的肌膚及堅毅的眼神。我想，相片中人的樣貌，已經說明了攝影者選取攝影對象的社會意識。選擇即紀實。抑或，雖然林國勳說，這個攝影展是第一階段，先展俗民的生活，關於社會運動的歸於另一部分，未來擇日展出，但我仍想將此展視為一次揭開台東社會運動「後台」的展示。兩者之間連結的秘徑，或就來自展場印放的愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats）詩作〈在學童當中〉（”Among School Children”，楊牧譯）選段：

葉慈的晚年詩作，包容了生命整體的磨損與瓣落，協調了理想與現實，在學童之間，向生命學習。林國勳的台東人攝影，則是向俗民與環境學習，一如展名借用了詩題。這讓我想到中國歷史學家許紀霖的當代觀察：「學習是神聖的，按照學習的本意，是學習一種令他敬畏的知識，這叫學習。但是今天大部份的人在消費，他沒有對他愛看的東西有多少敬畏感，只是他在消費他的閱讀對象、聆聽對象、視覺對象而已。但是，你不要以為他在消費對方，他同時也在被對方消費。」  （註1）

對他來說，拿起相機與投身社會運動，都是中年的產物。身為家中長子，他修讀機械系畢業，在北部工作幾年後即歸鄉，打理父親的工廠逾十年。但這並非他有興趣的行業，與客戶未結私交，多半與同鄉高中同學來往。屆中年，決定不安逸於生活，但還不知道未來往何方，直到在社區大學報名了林雲閣的紀實攝影課程，第一回攝影作業主題為杉原灣，同步開啟了他的攝影與社運之路，文學的雙關修辭也成了他攝影的原初養分。生命到了這個階段，他說， 他才認識「台東人」，尤其從勞動階級與原住民身上看到台東人的毅力。

繼而他發現，原住民與歷史建築是整個環境中最弱勢的，但也是原住民的儀式，才讓他感覺到「信仰」的存在。這樣的認識觀，對應於展出相片，譬如他不會把吸引觀者的元素放在構圖的焦點，抑或在其中一張相片中，他平均分配漂流木與建築工人。約翰．伯格（John Berger）曾在《攝影的異義》（Understanding a Photograph，2013）一書提到 ，從按下快門到沖洗的成像過程，其化學作用使得攝影基本上是平等的，每個元素都受到一樣的對待。（註2）林國勳顯然懂得伯格這個說法隱藏的異義，並以實踐趨近；不只因為他不擺拍、也不後製，更是試圖使攝影本身成為朝向平等的媒介。

那些相片，很多是「群」的場景，單一人像很少獨立於其他人之外、獨立於環境之外。這裡的「環境」，不只是自然生態的環境，有些亦可見地景或建築的輪廓，環境與人的關係，於是呈現為一種人與環境相連的地方感。所以，展名雖然使用「非典型人像」，但與一般認知的肖像有所區別，往往是場景（構圖）帶出了人堅毅的存在感，抑或，往往因為場景在廣角鏡頭的景深構圖中，矛盾的元素通過鏡頭的「並陳」，綿延為「和諧的矛盾」。這裡的「和諧」，並不是說他放棄拍下文明的陰影，而是更要通過相片存有人與環境的真實。

攝影者這麼晚「開始認識」、「重新學習」的過程，既隱含一種素樸的鄉土觀，也內蘊了激烈的自我改造。當他說 他從不用伸縮鏡頭，所以與被攝者距離非常近的時候，我很難想像他要如何在被攝者的眼光下，安穩自己不知從何年開始不時顫抖的手，就著早在腦海中決定的構圖，拍下那一幅幅與被攝者，抑或讓前中年與後中年的自己，「在此相遇」的相片。使用廣角鏡頭的攝影者，也不讓遠景柔焦，因為模糊就等於失去脈絡。我想，這是一種「不安的堅決」的攝影態度吧；在與他人（甚至他物）逼近的凝視之間，不放棄用一張相片保存一個脈絡的見證性，而且又不願另取標題，逾越相片本身，只標註地名或場所名稱。

因而，從將這場攝影展當作台東社會運動「後台」的角度，這些台東人通過攝影，通過一場展覽被聚集起來的時候，彷彿他們共享著一種強韌、直挺、有神的生活姿態、社會姿態。這也是林國勳攝影的群眾性所在，隱藏翻轉台東做為島嶼邊陲、犧牲體系的積極意義；另一方面，亦非獨善其身的，指涉了人在環境中學習，重新認識社會，進而自我改造的生命政治課題。

註1　許紀霖等著，《何以安身立命》，北京：中信，2016。

註2　原譯文為「照片與繪畫這兩種影像裡的時間，還有一個很大的歧異點。畫作中的時間並不是均質一致的，藝術家就會多花些時間心力在他或她認為重要的部分，畫作裡的人臉就可能比頭上的天空，要耗費了更多時間。畫作通常依照人的價值觀，來決定那部分要多花點時間處理。而在照片裡，時間則是均質一致的：影像中的每個部分，都以同等時間經歷了化學程序，在此過程中，影像裡每個部分都是平等的。」 約翰．伯格（John Berger）著，吳莉君、張世倫、劉惠媛譯，《攝影的異義》（Understanding a Photograph），台北：麥田，2016，頁101。