一方愛情，心心相印：篆印金石刻情衷

刻骨銘心。那些浪漫的情事，篆刻在方寸間，豈止在朝朝暮暮。印章，可為徵信專屬之用，既有著代表自身的姓名章，亦有著托興寄情的閒章。

刻骨銘心。那些浪漫的情事，篆刻在方寸間，豈止在朝朝暮暮。印章，可為徵信專屬之用，既有著代表自身的姓名章，亦有著托興寄情的閒章。當手持賞玩時，可懷想著私密情事，在指掌間親暱，極度個人私密；而當鈐蓋使用時，印文由是顯發，經書畫載體展示而出，述志表意，被觀者閱讀。

印面不越徑寸，必擇短語字句，簡約千言凝鍊其中。再有多少情愫告白，邊款文字吐露述明，猶如書畫中之題跋，傳達其思想意念，乃至印文、邊款，甚而薄意、印鈕相互結構為渾然一體的藝術創作。堅實，可掌握的，直至金銷石爛，存藏寶有。一方好印，一段故事，那些年的愛情，刻在誰的心上？

故事一：王穉登與馬守真

「聽鸝深處」，邊款「王百穀兄索篆贈湘蘭仙史。何震」。

此印為王穉登請何震刻印贈與馬守真。何震（約1522－1604），明代篆刻好手，「自大將軍以下，皆以得一印為榮」，各體無所不備，其所仿漢滿白文印，古樸猛利，蒼渾厚勁，影響後代深遠，此印為其經典名作。王穉登（1535－1612），自文徵明逝後，風雅無定屬，他遙接其風，主詞翰之席達30餘年。馬守真（1548－1604），能詩善畫，尤善畫蘭，為秦淮八艷之一，愛慕者眾。

王穉登落魄時，整日流連酒樓花巷，偶然結識了才妓馬守真，兩人相見恨晚，情深意篤。深具文才的王穉登，擇此「聽鸝深處」贈與之深情款款。典出唐代馮贄《雲仙雜記》引《高隱外書》：「戴顒春日攜雙柑鬥酒，人問何之，曰：『往聽黃鸝聲。此俗耳針砭，詩腸鼓吹，汝知之乎？』」南朝宋的音樂家戴顒，尋聽黃鸝鳥聲，這是對俗耳的規誡，可激發作詩的情思。

難，王穉登為她贈書西臺御史助她開脫，馬氏感銘於心欲委身，然而王穉登認為不應趁人之危，自得姝麗。經歷此事，倆人情緣更堅。在王穉登七十大壽時，馬守真集資買船載歌妓數十人，前往蘇州置酒祝壽，「宴飲累月，歌舞達旦」，盛況傾動一時，因勞累歸金陵後一病不起，最終沐以禮佛，端坐而逝，終年57歲，香消玉殞。王穉登聞後，悲痛不已，為其作傳〈馬姬傳〉，寄懷佳人，情感滿溢；又作〈馬湘蘭輓歌詞〉十二首，訴盡心衷，「歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。多情未了身先死，化作芙蓉也並頭。」借以並蒂蓮寄託死後相伴之願。當年的「聽鸝深處」，許是知音繆思，再也難尋。

故事二：趙之謙與范敬玉

「滄經養年」，印身三側邊款：「同治三年上元甲子正月十有六日，佛弟子趙之謙為亡妻范敬玉及亡女蕙榛，造像一區，願苦厄悉除，往生淨土者。」另一側刻一尊觀音蓮花座造像。

同治元年（1862），太平軍攻克紹興，趙之謙（1829—1884）家燬戰火，親友遭戮，家藏李公麟、八大山人等作亦付之一炬。當時趙之謙宦游閩中，妻范敬玉獨力攜女避難紹興娘家，一歲多的幼女蕙榛不幸夭折，隨後范氏亦病歿，年僅35歲。戰火間音信遙隔，趙之謙直至兩個月以後才得知噩耗，悲慟悽愴之下，改號「悲盦」並刻一印，款云：「家破人亡，更號作此。同治壬戌四月六日也。」同年冬，趙之謙手篆「俯仰未能弭尋念非但一」滿白文、「如今是雲散雪消花殘月闕」細朱文，囑門人錢次行刻為對章，並寫下〈亡婦范敬玉事略〉，環刻於印身四面加以界格，此形式與東晉南朝刻於若干塊磚的墓誌類似。

趙之謙篆、錢次行刻〈如今是雲散雪消花殘月闕〉、〈俛仰未能弭尋念非但一〉，印面4.3×4.3公分。（圖／本刊資料室）

逝者已矣，生者此後如何？或以經書為餐，虔心向佛，靜養殘年餘生。妻女亡後兩年，同治三年（1864）趙之謙為悼亡妻女刻下此方「湌經養年」，古勁渾厚，閒靜遒麗。印身邊款以魏碑隸書陽文筆意入刀，加以界格，具龍門〈始平公造像記〉遺意，另一側刻莊嚴觀音造像，此形式獨樹一幟，如一縮小的掌中魏碑，堪為篆刻史上之創舉。

趙之謙篆刻作品不多，然悼妻之作占了很大一部分。除「湌經養年」及上述諸印，還有著「家屋漂臨長逝者皆不返矣」、「如夢方覺」、「我欲不悲傷不得已」、「苟全性命」、「不忍便用訣」、「安定」等。或許，刀刀刻骨，誠如掌中墓碑，永銘伊人於心。

故事三：吳昌碩與章氏夫人

「明月前身」，頂款「乙酉春仲，客吳下，老缶年六十又六」。印身一側邊款「元配章夫人夢中示形，刻此作造像觀，老缶記」，另一側刻章氏夫人似為回眸、衣衫飄飄的背影造像。

咸豐十年（1860），太平天國之亂。17歲的吳昌碩（1844－1927）與安吉過山村章氏文定，章府考量安全故，婚期前即將女兒送往吳家避難，然二人未及成婚，亂兵已至，吳昌碩隨父逃難，章氏與吳家女眷不便遠行，僅能避於鄰近山野，惶守家園。同治元年（1862）春天，亂事稍息，吳昌碩終得返家探視，不意章氏竟先數日病歿，草葬於庭中桂樹之下。

戰火一別，生死兩茫，再見竟已是夢中。22年後，41歲的吳昌碩於夢中見到章氏倩影，醒來後寫下近300字〈感夢〉長詩：「……涼風吹衣袂，徐徐展跬步。相見不疑夢，舊時此荊布。別來千萬語，含義苦難訴……」66歲那年，章氏再度入夢，吳昌碩有感而刻此方「明月前身」印，語出唐代司空圖《二十四詩品》之「洗鍊」：「如礦出金，如鉛出銀。超心鍊冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。」印側刻畫章氏回眸身影，衣袖飄揚，似將乘風歸去；印面四字形態飄逸流轉，多處長弧筆不僅使單字形體舒展，亦使字與字間交通連貫，遒勁通達。

據其弟子楊直之、譚建丞憶述：「刻此印時，吳老悲不可勝，含淚奏刀，多次停刀，最後還是同邑好友陸培之的兒子幫助完成的。」情緣未竟，思念猶在，佳人形影何時再叩夢？不如造像以觀，深刻顧盼。

故事四：張大千與李秋君

「百歲千秋」，頂款「戊子八月巨來刻石」。

張大千（1899－1983）一生多情，共有曾慶蓉、黃凝素、楊宛君、徐雯波四位夫人，以及為人熟知的韓國池春紅、日本山田喜美子二位異國情人，其他逢場作戲的飛香豔遇不在話下。卻有一位與大千終身相敬相愛的紅顏知己，大千說：「絕無半點逾越本分的事，連一句失儀的笑話都從來沒有說過，她對我是關切、愛護，我對她是敬重、感激。」

她是李秋君。1920年，張大千22歲在上海結識了李家三小姐李秋君（1899－1971），一見傾佩。大千長住李家，並將其「大風堂」設於李秋君的「甌湘館」畫樓中。倆人情投意合，李家有意將秋君許配給大千，然大千時已有家室妻兒，且深知名門自無把千金閨女與人做妾之理，感激之餘，惶恐謝絕。未料到，李秋君自此一生未嫁。

大千與秋君兩人同年生（大千1899年5月10日，秋君1899年9月28日）。1948年歲戊子，兩人同晉五十，歲數相加正為百歲。在李秋君生日當天，朋友們雅集於歐湘館為大千、秋君合慶。治印名手陳巨來，以一方白玉色魚腦凍印石、仿漢斗檢封刻以「百歲千秋」相贈。「百歲」意即百年，「千秋」二人名字相嵌，巧妙合成。據陳巨來《安持人物瑣憶》記：「送什麼禮，余未知，但囑余與他各刻一印為壽，他仿瓦當文『千秋萬歲』田字格朱文，余刻『百歲千秋』四字，適不謀而合，亦作田字格，兩印相較，余竟為之黯然失色矣。」大千仿漢瓦當所刻的「千秋萬歲」，古拙中見奇巧，妙趣天成。

後戰事改變，大千深知上海終將不保。就此別過，卻是最後一面。至李秋君於上海過世，大千驚悉噩耗已是次年，修書一封向李祖萊夫婦訴哀慟「古無友朋服喪者，兄將心喪報吾秋君也！嗚呼通矣……」。與「千秋」相關之大千用印，除上述二方之外，另有曾紹杰承宋元官印風格，所刻「千秋願」疊篆朱文印，三字屈盤滿印面，常鈐於大千1950至1970年代畫作。此語出自歐陽修〈漁家傲．七夕〉：「千秋願，年年此會長相見。」亦為大千的隱情紀念物，想及倆人曾同置壙穴，並互題墓碑，立下「生不能同衾，死後鄰穴而葬」的誓願，書畫印相伴，猶似在君側。百歲千秋、千秋萬歲，往事皆過，唯印長久，人間千秋願。