我因此提議也許可以來編一本書，以一人一物的個案方式，分享自己如何分析與閱讀一件文物，內容可以是客觀而嚴謹的學術性寫作，也可以是很個人性地分享那些「無法被分析的事物」，這可以說是這本書的起源。
─《物見》總策畫 賴毓芝
《物見》的誕生
2019年11月，藝術史學者賴毓芝甫結束於北京召開的「明清中國與世界藝術」國際研討會，會中她收到另一位學者鄭岩及其女兒合著的一本小書《年方六千：文物的故事》（手繪版為2020年香港中和出版《年方六千：國寶的故事》），書中一種極為樸素、純粹面對文物的態度，微微觸動她的心，「它提醒了我很久沒有想到的藝術史學科的根本，那就是面對、凝視與閱讀作品。」
原本只是一個小小的念頭與反思，然而2020年春節前夕，一場突如其來的疫情，猝不及防地關閉了整個世界，藝文活動與展覽紛紛暫停或延後，各級博物館和展演機構大門深鎖，一夕之間學者們失去全球移動並親炙藝術品的機會，更無法參與任何講座、研討會，發表或討論研究成果。論文中需要親眼印證、親自上手才能解決的問題，因此變得懸而未決；企盼已久的展覽交流或預定成行的調件申請更是戛然而止。「因此我真的很好奇，在這無法接觸文物、無法親臨觀看文物的兩年間，我的藝術史學者朋友們，到底都在做什麼？有沒有因為這樣意外的阻隔，所以更加想念或印象深刻的作品呢？」出於這樣單純的想法，賴毓芝開始給多位學者寫信，在這段不得不拋開撰寫「有用」的學術論文與研究計畫的時期，請每位學者挑選一件文物，以最純摯而直面的態度，試著以不同的觀看視野及情感體悟，談一談他們與這件文物的相遇及終身難忘的生命經驗。
而這項計畫終能付諸實現，則來自衛城出版總編輯張惠菁的支持與推動。2022年8月底，《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》在臺上市，聚焦藝術、藝術史，作為遠足文化「Panorama 全景」書系的第一本出版品，由48位知名學者組成的堅實陣營打頭陣，深具開先啟後的重大意義。正如張惠菁解釋：「這個書系，並不試圖涵蓋各種『完全』。相反地，要感受到全景，所需要的反而是各種『臨界』的經驗。去臨接一種，能讓我們意識到自己以外的，能讓我們踏出現在習慣的思考與感知方式，去察覺到界線之所在的經驗。我們無法一次看到全景，但從各個角度我們察覺自己、自己與全景的關係。這是我對『Panorama 全景』這個書系名字的想法。」這絕對是一項難能可貴的創舉，書中共有48位國際知名東亞藝術史與考古學者參與執筆，其中既有世界頂尖、開宗立派亦著作等身的大師級巨擘，也有在研究領域成就顯赫、獲獎無數的年輕碩彥。如此堪稱夢幻明星隊的華麗作者群，早在總策畫賴毓芝於8月初在個人臉書稍微透露時，便已引起海內外藝術、考古界的熱烈討論，當《物見》終在眾人引頸期盼下如期誕生，連她自己也笑說：「這絕對是因為疫情時代才有辦法實現的夢幻企畫！」
物見與我——《物見》的誕生新書發表會
9月3日晚間7點，由遠足文化主辦、《典藏．古美術》協辦的「物見與我—《物見》的誕生新書發表會」，於華山青鳥書店舉行。發表會由衛城出版總編輯張惠菁主持，中央研究院近代史研究所副研究員、《物見》總策畫賴毓芝與擅長「寫物」的臺灣當代作家黃麗群進行跨界對談。
當天正是今年第11號颱風「軒嵐諾」影響臺灣之際，暴風圈觸陸前夕，間歇性的風強雨驟加上情勢不明的停班課訊息，卻令人出乎意料之外的，新書發表會不僅在開始前30分鐘就座無虛席，甚至仍有讀者冒著風雨不斷走入書店。僅18坪的空間瞬間變得擁擠而溫暖，與外頭的淒風苦雨形成強烈對比。青鳥書店表示，當天是有史以來颱風天最多人參與，而且全部坐滿的新書發表會。
發表會中，張惠菁首先提到《物見》這本書從發想、邀稿、編輯、修訂至付諸出版，約歷時兩年。由於坊間已存在具明確工具性、功能性的藝術專業書籍；也不乏語意淺顯，旨在讓讀者「秒懂」的美學素養推廣類書，她想在這兩者之間，提供更不一樣的「視野」。或許是由一群學養深厚的藝術考古學者的「觀看」，透過每人針對一物的親身描寫，揭示另一種深富知識性，同時也因包容相當個人與主觀生命經驗的描寫，達到更為深層且有滋有味的閱讀。
賴毓芝則從身為學者的立場分享：「在藝術史的學術規範中，我們多半看見的是學者針對一個課題或發現，提出篤定的論證與立場……但事實上更多時候，在面對一幅圖像或文物時，學者更常處在一種不確定性、無法全知的狀態，或者更有無涉於學術研究目的，屬於相當個人的經驗與感覺。這些珍貴而難以言說的『幽微時刻』，並無法展露於學術論文當中。但這種主觀與不完整的『個人性』，卻是本書最為珍視，並期待揭露的部分。」與某一物的一期一會，可能是影響研究者進入該領域的一個契機、或是學會如何從謎團中抽絲剝繭的一個突破點。更多的時候，研究者因由不同的學術訓練與取徑、知識積累與生命軌跡，得以「看見」一物極為豐富的內涵，進而樂此不疲的「耽溺」其中。「這本書並不意圖變成一種學術論文集，而是特別珍視那個具有豐富灰階地帶、不會放在一般學術論著中的個人性片段。」這些片段或許無法建構起一篇學術論文，但能讓人從中看見一位觀察者與一件物品的相遇始末，極為誠懇而純粹地披露當中的遲疑及困惑。這些難以言說的浮光掠影，卻是每位學者得以從中汲取養分、成長茁壯的重要過程。
黃麗群則表示自己以身為一位普通的讀者來看這本書，「在文學的世界裡，恰好這些不明朗的、不確定性的、無法全知全景的思索，正是開啟對話和審美的關鍵。從這個脈絡來看，我覺得《物見》在專業知識和感性描述上的平衡拿捏得非常好。」面對如書畫、織品、陶瓷器、石器、出土破片、青銅器、石刻、版畫、電影、相片、早期印刷品，甚至大型宮殿建築等物件。學者們其實也同常人一般，擁有當代的身體與感知，在觀看古代文物時，則依憑知識、經驗與想像，將視線投放到古老的時空環境中。「就像是你面對一件藝術品，有時候被它喚醒的只是一種感受、情緒，但這無礙於我們去欣賞、喜愛這件作品」，這種觸動使人對一件作品產生好奇，想去更加地了解它。《物見》中的每一則文圖之所以讀來相當親近，是因為雖少了艱澀難懂的藝術史理論，但背後仍有紮實的學養知識所支撐，「就像是48位學者邀請你去他家，用你聽得懂的話，暢聊他對一件文物的『獨家見解』。」
這場跨界對談歷時兩小時，兩位與談人言笑晏晏而字字珠璣。會末，氣氛依然熱烈，不少讀者舉手發言，其中有來自香港的藝術史研究者，亦有出身自然科學領域的讀者，紛紛分享不同角度的感想與觀察。此外，張惠菁與賴毓芝也特別提到本書別樹一格的裝幀設計。設計師徐睿紳曾獲第40屆金鼎雜誌類出版設計獎的肯定，《物見》封面以巨大醒目的「物」字及無數之蠅頭小「物」合組的「見」字構為主視覺，暗示著「可見」與「不可見」間的想像。這本厚近450頁的圖文書，採用裸背線裝，翻閱時可以完全攤平，達到最大的閱讀視野。書脊裸露的裝釘處，透過書芯各頁頁緣的破碎墨點逐層堆疊，漸而顯出全貌─Seeing：48 Object Readers & Their Worlds。在這本概念上乘載48個物件的書籍本身，也因深具巧思的裝幀、舒適的閱讀手感，定義出獨一無二的樣貌，成為可被收藏的第49件「物」。
物件的閱讀者們——四位《物見》作者的一人一物
《物見》一書匯集藝術史、考古學領域中，受過最頂尖訓練的48雙眼睛，每人精選的一個物件，為讀者深度導覽。而9月18日下午2點30分於紀州庵文學森林二樓登場的「物件的閱讀者們─四位《物見》作者的一人一物」座談會，則實地邀請書中四位「物件的閱讀者」，以精彩的簡報加上個人閱歷經驗，為讀者娓娓道來一齣齣和文物相遇、相識而難以忘懷的情節。
與會者有三位目前任職於國立故宮博物院，分別是書畫文獻處處長林麗江、器物處副處長吳曉筠、書畫文獻處副研究員邱士華，以及國立清華大學通識中心與歷史研究所合聘副教授馬孟晶。本場座談學者恰好皆出身國內藝術史學科，雖有著相似的學術養成背景，但各自選擇的「物」及觀看脈絡，卻是大相逕庭。
首位講者林麗江的「離合之間：中國繪畫的圖文敘事」，先從早期圖文關係的傳統談起，進而揭露講述核心─現藏大英博物館的顧愷之〈女史箴圖〉。這張圖在《物見》一書中，有著一個強大而吸引人的標題─「最會說故事的一幅畫」。這件已有「千歲高齡」的絹本畫作，因質地脆弱，畫面存在不少的磨損，部分輪廓和色彩也顯得漫漶不清。一般人在面對如此陳舊的畫面時，很可能因為「看不清楚」便錯身而過。林麗江說自己在學生時期，也不太能體會其中奧妙，但隨著後來高解析度數位圖像的釋出，畫中的人物情節越發清晰，這張畫也就越來越「好看」。無論是「馮媛擋熊」中女子堅毅無畏的神情，或是「班姬辭輦」婉辭與君王同乘的身段姿態，皆在林麗江精彩的解說及圖像的放大下，令在座讀者流連其中、驚呼連連。
吳曉筠是〈交錯的殿堂美─石灣月神〉一文的作者，她回溯幼時赴國立歷史博物館校外教學，被茹毛飲血的北京人蠟像及無比巨大的〈慈禧太后肖像〉包圍的「奇幻驚悚」之感。驀地一抹溫柔的微笑映入眼簾，那是一件笑眼彎彎的女性陶俑，瞬時一掃她當下的苦悶。在她進入考古美術領域後，已可清晰指認出這尊原名為〈琉璃雷母像〉的文物，真正的身分是「石灣月神」，出自清代中晚期嶺南地區廣東佛山石灣一帶生產的石灣陶精品。這個物件存在的原始情境，應該作為宗教建築的裝飾景觀之一。在被博物館入藏後，則變成一件擺飾。透過自己的生命經驗，她認為藝術欣賞，其實就是一個勇敢表達感受，進而描述的過程。當你能透過更大的脈絡感受作品的存在方式時，就能帶來更大的文化體驗及發現的樂趣。
邱士華的「幸運地遇見一枚印章的故事」則是一個充滿巧合與奇遇的破案過程。故事從籌辦故宮「偽好物─16至18世紀「蘇州片」及其影響」特展講起，在大量明末清初託名歷代書畫大家的「偽作」中，她發現一位畫藝超凡的「頂尖高手」─黃彪，並在院藏黃彪〈畫九老圖〉中辨識出一顆「扁舟五湖」白文方印。隨後，她靠著對這顆印章的圖像記憶，陸續比對出中國國家博物館藏〈抗倭圖〉、遼寧省博物館藏〈耆英盛會圖〉等這類「無款」之作，其實都該是「有名」的，即皆出於黃彪手筆。印痕比對，雖屬傳統書畫鑑定的基礎工夫，但往往就是這樣「埋首經卷」的耕耘，能夠開出意外奪目的花朵，為空白已久的畫史補上正確的一筆。
最後一位講者馬孟晶「出版人的紙上劇場─認識閔齊伋刊本西廂記的幾種視角」，則是本日講座的壓軸好戲。這套精美異常的彩色套印明代版畫，是目前所知世界唯一的孤本，現藏德國科隆東亞美術館。版畫雖是可大量複製的印刷品，但因傳世僅存一件，當年她依然堅持前往調件親覽，「有些細節仍必須透過實物觀看，才能發現」。講座中她導引著讀者，透過人、物、戲、圖、影、幻、玩等不同視角，一一拆解閔齊伋刊本西廂記視覺的豐富性與畫面巧趣。她也提到，這樣「好看又好玩」以圖像取勝的印刷出版品，在當時遭致文人的批評，說是「以天巧人工，徒為傳奇耳目之玩」，顯現不同時代環境對「一物」的評價。
會後，藏身於觀眾席也同時是《物見》另外兩位作者：臺大藝術史研究所所長盧慧紋及同所教授施靜菲，針對此書編輯細節及圖像視覺的再定位提出詢問與看法。張惠菁也藉此分享數則她與撰稿學者間，針對標題修改所進行的有趣「角力」。她笑說，雖然已反覆閱讀文章多次，但在與學者來回通信的「交手」下，透過理解學者對文句的堅持，竟也重新發現到該篇文章更加豐富的景深。
一個人看待世界的方式，往往也會是世界對待他的方式。當一場世紀大疫打亂了人們的「如常」，生活中充滿了大量的不安與無常。在《物見》中，我們看到學者是如何在這個苦悶的時候，以獨特的觀看及多元的視角，透過「非常」的視野，兼合智性與感性的經驗凝煉，譜寫出一篇篇豐沛而情摯生動的物我情事。沒有人能預期這場阻隔交流的疫情會持續多久，生活仍不斷往前。藝術，始終為人們提供另一種觀看世界的選擇，就像一道道微光，持續照亮前方。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
呂薔( 1篇 )