【你是我的眼，藝術不在家】在池上駐村的這段時間　

山
早上面向中央山脈出門，傍晚回家朝著海岸山脈走。在池上的人，每日在這兩個山脈之間生活著。

山是手臂，中間的土地是被擁抱、環繞的胸口；山是雙腿，土地是肉與肉之間、濕潤柔軟之處。

有起伏跳動，適合被承受、釋放、安置自己。

在山前面，所有一切都是變動的：人、飛禽、作物、樹、雲、天色，山的不動，對映出無常與永恆。

在山水畫中，山為恆常之物，是空間，不動與穩定的力量，用以表示作畫者的心中的志向、理想，或對身體不老的期盼。水和天為時間，為流動之物，而樹、鳥、人，在時間與空間這兩個向度中，以自己的速率存在著。

6月底為第一期稻作收割，收割剩下的稻稈被集中起來燃燒，作為下一次耕作的肥料。灰白的煙霧從田埂中間升起，中央山脈後方的陽光，照在白煙上，化成一圈金色光暈，跟著肉眼不可見的風，消散在光和山的陰影之中。

夜晚山就隱沒了，如同隱沒的神，而我們就在神裡面休息。

台灣的農村，有幾個必備的物件場景：鐵皮、檳榔樹、狗。

鐵皮通常是生鏽的，那個黑色、綠色或灰色因著日照水氣和材質的變化，鏽成不同的層次的色譜，於是也就無法辨認這些材料原本的顏色了。我想著威尼斯建築雙年展（Biennale Architettura）的台灣館，應該來使用這一些鐵皮當作材料才是，它們便宜、易於組裝，一個臨時性的材料，不小心等著等著，又長成另一種樣子。

檳榔樹總讓我想起南部老家，當再往南公路上看見檳榔樹變多時，就知道快回家了。池上的檳榔樹座落田埂之間，還有其他一些不知名的樹，每個田埂交叉口都有棵樹在那，也可以繞著田埂觀察這些樹的姿態。山水畫中的樹，為人的代表，在池上駐村的這段時間，我常去看看一兩棵自己喜歡的樹，看它們在不同光線下的樣子。而每個土地公廟旁，一定會有一棵樹遮蔭著。

狗有各種毛色型態，但黑色的台灣土狗最多。離開城市的狗，就不是寵物了，牠們可能會吠、會咬，也可能恣意地躺在路旁，享受陽光而忽略你的經過。

時間

傍晚，村落這端和那端，少女的祈禱此起彼落地響著，山腳下有燒稻梗的煙。紫紅色的天空下，一個穿著粉紅上衣老婦背著手，在田埂之間緩緩走著。黃綠的、沉甸甸的未收割的稻，一大片一大片鋪到黑沉的中央山脈下，夏日傍晚無風，山上的雲也飄的緩慢。

她走著走著，停了下來，掀了掀衣襬，面朝著山，蹲了下去，消失在稻海之中。土地公廟旁的樹，蟬鳴地囂張。垃圾車的音樂聲越來越近。

半分鐘後，老婦站了起來，拉了拉褲頭，轉過身又繼續往田埂另一端緩步前進。遠方的狗聲繼續隨著垃圾車靠近持續著。

農業是最古老的文明。在池上的這段時間，我看著稻米的收割、休耕，再插新秧，想著處身在當代的我們，在這樣的文明裡，會體驗到什麼？

用腳去踩踩休耕時稻田的泥土，海岸山脈的火山泥，厚實柔軟，像是結實的肌肉，從內裡到外部充滿力量。

印度脈輪中的海底輪位於人體的骨盆底部，是一切能量的根柢。它掌管了性—關於生命力、生殖能力，它是根植大地的能量。當這個脈輪卡住時，我們會產生不安全感、自我懷疑和恐懼的心理狀態。我想很多的都市人都有海底輪能量卡住的問題。

或許現代的我們，把「性」和「自然」兩者分離，過度以道德或窺視的角度在看待前者，產生出不平衡的焦慮需索或匱乏。踏在剛孕育完的土地上，你會發現你本身也是自然的循環，被乘載、被接受、釋放那些身體缺乏或滿載渴望擁抱與觸摸的慾望。
 

除此之外，農業也教會我們等待。我想像當我們最早的先祖，開始種下第一顆種子，他心裡面在想著什麼？或許他不知道什麼會發生，但那個同時，他知道時間不再只是白天黑夜，也包含了太陽的角度、星辰的變化和四季景色的更替。他觀察、等待，是一個最起初的信仰，他升起對自然的敬意與感謝。

我喜歡鄉村的夜。因為那是全然的黑暗。若晚上走在池上的田埂，或大坡池旁的小徑，會有刺激害怕（因為很黑，那是非夜行動物的本能）和興奮交雜在一起的感受。

走著走著也就安靜了，因為會發現黑暗其實有好多層次，黑暗裡的風景有深藍色、灰色、會反光的及不會反光的，而地景在月光下投出來的影子，與日光下的影子也有所不同。

10點後就只剩下蟲鳴的聲音。

在城市裡我們眼睛甚至其他五感已經忘記黑暗是什麼了，黑暗是神奧祕的那一面，我們可以在那裡休息。

忘記在黑暗裡的身體感覺，我們就會離神秘越遠。