【小典藏｜藝術教育專題】進階閱讀，要給孩子看什麼書？

究竟要給孩子看什麼書？

　　正如我們所言，儘管基礎閱讀和進階閱讀實際上已經合而為一了，但這兩個科目依舊按照不同的目標有所細分。就我們看來，前者的教學目標在熟練地以某些符號組合成字，後者則是學習文學性語言的知識。

　　針對文學用語的學習，我們很自然地想到一個非常簡單的方法，但實際執行上卻很困難。我們認為學生學會閱讀自己寫在黑板上的字後，應該先給他們閱讀庫迪耶可夫與阿凡那謝夫的童話故事，然後循序漸進到更困難且複雜的作品，像是卡拉姆金、普希金，還有法典用語；不過我們以及大多數人都認同的這個假設，其實是無法實現的。

　　我已經成功地將他們寫在黑板上的文字，轉換成童話故事的語言，但為了再提升他們的層次，我們不運用「偉大名著」做為文本；我們試過《魯賓遜漂流記》，但沒有效果，有些男生因為無法理解並說出內容而難過得哭了。

　　這個工作對他們來說負荷太重了。他們大多運用記憶學東西，如果每晚閱讀過後，趕快將內容彼此述說一次就能記住部分，但沒人能夠完整記住。不幸的是，他們只記下某些無法理解的字，然後隨便亂用，就像半路出師的人通常會使用的方法。

　　我知道有地方出錯了，但不知該如何處理。為了證明自己沒有錯，我著手讓他們閱讀各種熱門的仿造本，例如《榮恩叔叔》（Uncle Naum）和《娜塔利亞阿姨》（Aunt Natalya），雖然我早就知道他們不會喜歡這些書，而且我的假設是對的。學生們最感到厭煩的就是要講這些書的內容。

　　讀過《魯賓遜漂流記》之後，我試過普希金的《掘墓人》（The Gravedigger）；可是，少了我的協助，他們還是不太能講出故事，而且似乎比講述《魯賓遜漂流記》還要魯鈍。作者對讀者使用的省略符號、他跟角色間不足道的關係、書中詼諧的人物特性描述，以及細節的不完備，這一切都不符合學生的需求。

　　接著我試用果戈里的〈耶誕前夕〉（The Night Before Christmas）做為文本。一開始由我來讀，這讓學生高興，特別是那些大孩子，但是我一離開，他們便什麼都看不懂而感到倦怠。

　　然後我又改試尼耶迪區翻譯的《伊利亞德》（Iliad），念給學生聽時，他們只產生奇怪的困惑感；他們以為這個故事是用法文寫的，只要我不說明其內容，他們就有聽沒有懂了，即使是詩的情節也未在學生心中留下印象。

　　我試過用喬治桑的《格麗波莉》（Gribouille），還有《大眾讀本》、《軍人讀本》，但一切都是白費功夫。我們極盡所能地找書給學生，不過我們已經不抱任何希望了。

不要以大人的口味為孩子選書

　　「呈現在我們面前的偉大聖艾列士的一生，是激發虔誠信仰的例證，他孜孜不倦地對國家表現溫暖的愛，這就是這位神聖的人做出的重大貢獻；」或是「自從波希米亞歸屬日耳曼以來，歷經了三百年；」還是「卡拉克羅瓦（Karacharovo）村莊散布在山腳下，座落在俄羅斯所統治的、最富創意的地方；」或是「寬廣且筆直的那條路、那小徑；」還有某種大眾化的自然科學紙本宣傳單。

　　假設我把這樣一本書交給其中一個男生，他的眼神會變黯淡，開始打哈欠。

　　他會說：「不要，我看不懂，列夫．尼可拉耶夫維奇。」並且把書還給我。

　　這些通俗故事是寫給誰，又是誰寫的，對我們來說是個謎。除了這種書以外，我們閱讀的只有說書人佐洛托夫的《祖父》（The Grandfather），無論在校或是在家裡，都得到很棒的效果，其他的就毫無成效了。

　　其中有一些只不過是糟糕的文章，文筆極差，也找不到讀者，只好獻給大眾；其他的也很糟，不是以俄文寫作，而是用新創的語文，可能是某些人的用語，有點像克雷洛夫的寓言筆法；還有模仿外國書籍的作品，試圖為公眾而撰寫，但不成功。真正能被大眾所理解，並符合他們喜好的書，並不是刻意寫給他們看的，而是書中記述了該族群的原始樣貌，即童話故事、俗諺、歌謠集、傳說、韻文、謎語，以及瓦多弗佐夫所作的選集等。

　　若不曾經歷過，便很難相信，一直閱讀類似的書，不讀其他的，能從書中感受到新的愉悅，即使是俄國人的俗諺、敘事詩與歌謠集、斯奈吉瑞夫的格言、編年史，以及古典文學名著，無一例外。我觀察到孩童比大人更喜歡這類作品；他們讀了不下數次，記住內容，快樂地帶回家，並且在遊戲時，互相取古敘事詩或古歌謠裡的名字。長大之後，無論是因為他們不再天真，或是他們已成長到懂得展現自己文學語言的知識，又或是無意識地感到那種知識的必要性，於是極少耽溺於兒童讀物，寧可讀一知半解的文字、概念和思想的書。

---

《學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄》

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。