台灣製造 ． 製造台灣，林育淳談 「台北市立美術館典藏展」

「展覽不是隨便擺出來好看就好。而是內容要說什麼故事。要知道每件不是表面的美而已，裡面有很多的關係，要讓關係能夠呈現。」林育淳開門見山的說。

「典藏展內容我完全有把握，題目想了很久。我常聽伍佰的歌，所以想從歌裡面找題目。本來想選『無聲的所在』，可是那太悲情了。後來就繼續聽，咦，『台灣製造』，不錯耶，完全符合我的概念。因為我不想讓人覺得日本時代的東西都是殖民的餘孽，也不想一直說是好的，因為它也是一個被箝制的時代。我要解釋，為什麼好，為什麼壞。我想要從舊東西裡面找到對現代人有意義的出發點。過去有好的歷史，也有壞的歷史。對我來說，覺得這段時期是不好的，但必須有正面的力量，要去『面對』。譬如我看了很多電影，納粹、猶太、德國、波蘭、匈牙利……德國人怎麼面對他們曾經是劊子手，他們怎麼說抱歉，那些被壓迫的人怎麼回應。必須要知道過去發生什麼事，面對問題的核心。我覺得現在可怕的是，不知道的事情就被忘記了。完全的全球化，完全沒有過去，只有全球化裡面小小的台灣，因為沒有自己的根，永遠跟不上別人。台灣的根也許不是很好，到處都是從別人那裡得來的，問題在於要會轉換。」

「我覺得如何讓這一個時代，真的去面對問題的核心，文化記憶往前走，不管那個記憶是好是壞，就是往前走。『台灣製造．製造台灣』就是這樣的對應。英文展名也想了很久，『Formosa in Formation』，是我跟同事一起討論出來的……大家會覺得展名有趣，是因為選了很久。」

「子題跟題目是一起想的。因為180件展件中，有160件是我經手找來的，我不熟誰熟。我在買的時候就知道它們的脈絡……六個子題就是把本來腦袋裡面的脈絡整理出來。我想過用斷代，但斷代會比較不好編排，因為畫大大小小，二樓的展覽場是井字形的，很難隔間，空間又很小，要一氣呵成滿難的。所以一定要切子題，子題還是有稍微按年代……我一開始就是想要吸引年輕人來看展，所以也不能用很無聊的題目，像『出國比賽』（指台府展、法國沙龍等），就轉化成『築夢』嘛。」

子題名稱，「萌發」、「風采」、「伏流」、「築夢」、「摩登」、「家鄉」，光聽就很有意思。「萌發」，顧名思義是開端，新風氣的肇生。單元裡，以來到台灣的日籍教師為主角，可見得耳熟能詳的木下靜涯、石川欽一郎、鄉原古統和鹽月桃甫等人筆下的台灣人文景致，不論是木下靜涯膠彩〈南國初夏〉裡鮮豔的熱帶風情，還是鄉原古統水墨〈台灣山海屏風─內太魯閣〉裡的嶙峋怪石與洶湧波濤，都是嶄新的體驗。相對應的，也有本土藝術家受到他們教導以後，所呈現出來的作品新貌。

由林育淳戲稱為男生區「風采」，展作畫的、雕的、拍的清一色都是男性，有藝術家們的自畫像，也有為他人打造的人像。特別值得一提的是黃土水兩件雕塑作品，帶有自畫像反射的石膏翻銅〈釋迦出山〉，與他為企業鉅子顏國年所作的木雕〈顏國年雕像〉，兩件作品分別成於1926年與1928年，不過兩年時間，意趣大不同。

「伏流」流出來的則是雅集，是主流外地底下豐沛的文化養分。其時藝壇可謂「北淡水、南嘉義」，北淡水的木下靜涯又是當中的雅集中心，是搭著船來到台灣的日本畫家們必拜的碼頭，也是南嘉義北上訪問的所在，於是簽名簿裡留下藝術家們紛至沓來的書畫，還包括不少今日作品罕見的藝術家呢。本區便展有這樣的〈水墨作品合輯〉，以及雅集主角木下靜涯畫自家窗外的觀音山，水墨〈江山自有情〉。

「築夢」就是「出國比賽」，是受新式藝術教育的畫家們前往日本、法國學藝或參展的豐碩成果，特別充斥著台府展作品，是展覽的重頭戲，也是作品最豐富的區塊。展場裡，相同主題的擺在一起，年代相近的也擺在一起，互相比較更有趣。如這次的注目大作陳進膠彩〈野邊〉，是其參加1934年第八屆台展，擔任審查員的作品，如此身分讓她卯足了全力作畫，畫出擅長的人物與植物，蔚為個人重要代表作；一旁擺放的便是同屆的參展作品，盧雲生的膠彩〈梨子棚〉，是由審查員審查的作品，可以遙想當年競賽。又如另闢的江南特區，陳澄波油畫〈綢坊的午後〉，即大家所熟知的〈蘇州〉，林育淳研究發現此作實為杭州綢坊，並與陳家傳家寶〈西湖斷橋殘雪〉一起參加過1929年上海中國全國美展，故還以當年題名；互相搭配的有陳澄波同鄉畫友劉新祿所畫的西湖，同樣召喚著時代記憶，套句林育淳的話，這部分有「逐夢在中國的意思」。而大家的巴黎夢，則由顏水龍1931年創作於巴黎並入選秋季沙龍展的〈蒙特梭利公園〉為代表，是台灣人入選秋季沙龍很早、很重要的作品。

有男生區，當然也有女生區「摩登」，同樣繪畫、雕塑、照片並陳，訴說摩登城市風景與現代女性。現場不只滿滿是畫家畫下的畫家夫人們，以及保守社會氣氛中頗受爭議的裸女像，還有相當突出的攝影作品。張才拍攝的〈時髦女子逛百貨〉便是當中饒富興味的一幅，逛街女郎與畫報女郎頂著同樣的髮型，果然時髦。靜態的照片外還加入了動態的紀錄片，《前進台灣吧》讓1930年代大稻埕女郎活生生了起來。

如此也帶出展覽另一個特點，加入了許多攝影作品。林育淳解釋：「我放了很多攝影，是因為要對照。我挑了當時的三劍客，就是鄧南光、張才、李鳴雕，還有桃園寫真館的在地攝影師林壽鎰所拍的很多女人們。還有動態版，在現場播放《前進台灣吧》紀錄片，你會看到，哇！1930年代大稻埕那些女人就在影片裡移動。這樣擺是有意的互相穿插，時空更加立體，才能去想像那個時候。」

台灣，日本人的異鄉，台灣人的「家鄉」，「家鄉」反映20世紀初期的台灣風土民情，名件郭雪湖膠彩作品〈南街殷賑〉，描繪大稻埕富庶熱鬧的中元景象，當然不容錯過。展覽場裡的大屏風，黃靜山〈南國之船〉也別具意義。對一般學者來說，黃靜山或許不是最重要的畫家，然而林育淳在展覽中給他很重要的位置，聚焦一位沒有出國過的台灣藝術家，怎樣盡能力參加展覽，畫出屬於當時台灣人所能夠畫出來的畫，畫他的家鄉，最後還獲得展覽青睞。

紙上策展跟實際布置，差距必然少不了。策展人的功力也在於臨場調動展品，給予更好的呈現。調動中，有的作品甚至換了單元，這些調動如何能成立？林育淳稱讚這是個好問題：「妳提到『換』是個有趣的角度，這跟策展人的理念有關。林玉山的〈夜兔〉本來放在『萌發』，後來是因為我覺得『萌發』太擠了，所以移到『伏流』。〈夜兔〉放在『萌發』，說的是被日本老師啟發了寫生概念，放在『伏流』，解釋從傳統到新觀念。展覽場其實是一個不能切斷的整體，就像展覽中的男、女生區『風采』、『摩登』一樣，男生跟女生也不能切斷，難道男生不能『摩登』？女生沒有『風采』？可以啊。為什麼可以動，因為脈絡是解釋得通的……又譬如說『家鄉』。我也可以把黃靜山〈南國之船〉擺到『逐夢』，它也是得獎作品。但為什麼擺到『家鄉』？一方面他已經走到台灣尾，另外一方面作品長度比較大，可以鎮住展覽場，三方面是他就是台南人，沒有離開過台南。展覽可以一層層的觀看，看要看得多細而已。」

「後來布展的工作人員跟我說，他們覺得我擺放展品的定位速度非常快，只要空間不對，哪件作品尺寸不對，立刻可以調換……預定展出180幾件當中，我只拿下來兩件攝影作品，可以說是非常準。我每次典藏展，都會保持在兩件以內。妳們應該看得出哪兩件是我本來想拿下來，後來才塞進去的。我的功力就是我必須塞對位置。」當場我和跟訪的北美館公關呂學卿面面相覷，林育淳很好心的不為難我們，直接公布答案。原來是「家鄉」單元中鄧南光的兩張〈北埔〉照片，恰恰安插在郭雪湖〈南街殷賑〉的兩端。環繞展場，若以〈南街殷賑〉為中心，右邊是新竹，左邊是嘉義，前方則是大稻埕，兩張〈北埔〉按照地理位置穿插，沒有絲毫的突兀。

這是一個精彩的展覽，首曝的作品多到數不完。前面提及的幾張大作木下靜涯〈江山自有情〉、陳進〈野邊〉外，張萬傳油畫〈鼓浪嶼風景〉、石川欽一郎水彩〈裏町〉、林柏壽膠彩〈刺繡〉、林玉書書作〈畫中八仙歌〉及王坤南油畫〈夜之書齋〉也都是第一次展出。背後的功臣，當然是負責購藏作品的林育淳。

「作品真的得來不易！妳一定要幫我特別強調！」林育淳如是說。購買作品是一個細膩的過程，要從各路人馬家裡，把珍藏請回來，真的不容易，特別是北美館隸屬公家單位，能付出的款項有限，作業程序也相對繁雜。一切是一步一腳印，有賴她在業界經營了許多年頭，靠著每一次的誠心購藏交易，建立口碑。箇中過程，她分享張萬傳〈鼓浪嶼風景〉：「現在作品都是出現一件算一件。像張萬傳〈鼓浪嶼風景〉，我等了十幾年。十幾年前我就知道這件作品在某畫廊，後來畫廊關起來作品也失蹤了。曾經有人要帶我去看，後來又沒有了。直到幾年前對方又打來，但價錢談不攏，擱置了兩年後才願意再談。張萬傳很少那麼大的，早期的耶，特選的作品耶！只要懂得台灣美術史的，來展覽看了都會澎湃，說這沒看過！那沒有看過！就算以前能在書上看到，大多是黑白的，就算有彩色的，也因為那時的印刷術不好都變色了。」

原文載於《典藏古美術》第274期。

生長在台灣的我們，都是由這塊土地上孕育、滋長出來的，而我們每一個生活的片刻，也無時不形塑著台灣，可說是雙向的「製造」。台北市立美術館暑期大檔，「台灣製造．製造台灣：台北市立美術館典藏展」，便述說這麼一段往日故事，重溫日治時期台籍藝術家及來台日籍教師作品，面對歷史，發現脈絡。看藝術家們如何在殖民體制下，一方面追尋新觀念、新規範和新價值，並獲得肯定，另一方面又如何回應鄉土、國家的認同，與變異的新世界。

展覽由典藏組編審林育淳操刀。林育淳，台灣美術史專家，北美館資歷24年，加入典藏組至今近20年，購藏是她的主要工作，經手作品1600餘件。此次展覽出180件藏品，粗估160件是她經手買進來的。當對藏品再熟悉不過的策展人遇上典藏展，會碰撞出什麼樣的火花呢？且聽幽默的林育淳，娓娓道來她的20年心法。