親密的混亂：羅伯特・法蘭克「異者的凝視」

—— 高達（Jean-Luc Godard，註1）

猶太血統、生長於瑞士的法蘭克（Robert Frank）在漫長的創作生涯中，以異鄉人的角度捕捉人、物、景象：早先於蘇黎士學習攝影，1947年駐居紐約並受雇於《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）雜誌，脫離了瑞士的狹隘性，他在此體驗、觀察到相對於戰後歐陸的社會情狀。由於厭倦紐約的重商主義，他在1940年代末至1950年代初到英國、祕魯等迥異的地域旅行和拍照；1953年時返美，法蘭克籌備並完成攝影史上的傳奇作品《美國人》（The Americans）攝影集。他渴望求新求變，並意識到攝影媒材的侷限，在這番成功後決意轉入電影領域；1970年代，他回歸靜態攝影，並運用拼貼、置入文字等繁複手法。深究之下，「差異性」不僅在於法蘭克的身分和所處理的個別時空、題材的關係，而是深植在他對影像的態度：以對立、分歧、片段化，混合虛構、紀錄、自傳元素等方式，構成影像的曖昧、衝擊和感染力。他的影像並不紀實、描繪或呈現某種現實或客體，而是觸探、羅織所呈現事物的象徵、隱喻潛能，如他所說：「當人們看我的畫面，我希望他們覺得像是想重複讀一首詩的某一行。」（註2）

法蘭克具有的美國視野，籠罩在時代的文化和傳統中。他對此抱以憤怒的眼光，而顯現出我覺得相當主觀的觀點。
——伊文斯（Walker Evans，註3）

《美國人》自1958年初版距今已逾50載（註4），在巴黎網球場藝術館（Jeu de Paume）的「法蘭克，異者的凝視。巴黎／美國人」（Robert Frank, Un regard etranger. Paris / Les Americains）攝影展，亦展出《美國人》及法蘭克於1949至1952年間在巴黎拍的照片。1955年在古根漢（Guggenheim）獎助金支持下，他展開為期九個月的美國之旅。在他的提案中寫道，該計畫在於製造「美國事物的廣泛、有分量的畫面紀錄，過去和現在……一個入籍美國者在美國探看到的事物之觀察和紀錄，它代表在此產生並散播他處的那種文明」（註5）；這不會是「精心規畫的旅行，而是一個首次觀看該國家的人自發的紀錄……我心目中的計畫將於進行過程中形塑，且根本地富有彈性。」（註6）他用徠卡（Leica）相機拍了約20,000張底片，選出83張照片收錄書中，拍攝場景深入都會和鄉鎮，照片內容涵蓋政治、宗教、種族歧視、媒體、貧窮、風景、生老病死、次文化等題材。受沙特（Jean-Paul Sartre）、卡繆（Albert Camus）等人的存在主義思想影響，法蘭克的美國之旅一如凱魯亞克（Jack Kerouac）的公路之旅小說《旅途上》（On the Road），具有啟蒙之旅、自我探索的意義；而《美國人》和《旅途上》也像惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》（Leaves of Grass），均是充滿主觀色彩的美國浮世繪。法蘭克原定的書名《美國，美國》（America, America）即充滿謳歌的色彩，異於後來書名《美國人》的客觀、整體意義的指涉。

打破當時人們（包括法蘭克）對美國懷抱的民主、自由、繁榮等憧憬，這些畫面解構了這番幻覺和神話，亦即美國向世界呈現的形象，進而裸露其內部的種族歧視、政治腐敗、商業至上的情景。與此並存而相對的，是藝術家從黑人、次文化、另類宗教團體和家庭找到的真實和能量，顯現於南方黑人照片、點唱機畫面及書末他的家庭照。這番憤怒亦可比擬「垮掉的一代」（Beat Generation）詩人金斯堡（Allen Ginsberg）的詩，從絕望中爆發出狂放和盛怒。《美國人》也嵌入這股批判當代社會現實、中產階級價值和生活方式的潮流（法蘭克本身即不認同父母的中產階級生活），如當時帕克（Charlie Parker）的咆勃（Bebop）爵士樂所代表的叛逆和解放。

視覺上，《美國人》仍顯現法蘭克在學徒時期所受的形式訓練：在承襲新攝影派（New Photography）美學的沃根希格（Michael Wolgensinger）門下，其受的訓練強調視野清晰、焦點犀利、對客體之形式和物質特性的忠實呈現。這後來做為他探索新表達方式的基礎，而以極度個人的表現凌駕形式的乾淨和完美。《美國人》的憤怒和革新也顯現於視覺：人物視線游離，或是形體突兀地被裁切；在光線不足下拍攝造成畫面的粗粒子，將相機置於腰部拍攝造成特殊的放大效果……畫面常具有多重觀點，或融合內、外空間：美國版的書封照片呈現公車窗內的人往外看，而車窗映照出他們所見的景象；這將觀者置於多重視角／視線的處境，對拍攝環境的顯露也指涉拍攝者的存在。又如攝於艾森豪（Dwight David Eisenhower）就任時期的照片：從落地窗外拍攝，顯現櫥窗上的總統海報、櫥窗內的人、櫥窗上的映象。此外，書中以隱和顯的對照傳達影像的曖昧性：一幅畫面呈現窗口的人影，另一幅則呈現被國旗遮住的窗口人影。該書編排也反潮流而行：在美國版的書中毫無說明或評論文字，將畫面抽離出原來的社會政治環境；全書毫無敘事架構和時序，而以一頁空白、對襯一頁畫面的方式擺放畫面，強調單張照片的畫作（tableau）效果。凡此種種，均異於當時的報導攝影或攝影書的設計。

法蘭克恣意地在不確定的（光線、取景、聚焦……）環境下拍攝，恰恰相對於布列松（Henri Cartier-Bresson）所謂「決定性時刻」（decisive moment）對攝影因素的掌控。其美國拍攝計畫受到伊文斯、史坦欽（Edward Steichen）等前輩推薦，但其風格顯然異於伊文斯攝影的冷靜、理性（即使伊文斯1938年的《美國照片》(American Photographs)是法蘭克拍攝美國的參考之一）；充滿感染性的畫面也迥異於史坦欽1955年於紐約現代美術館（MoMA）策畫的「人之家族」（The Family of Man）攝影大展所倡導之簡化的四海一家理念；如雷巴特（Christoph Ribbat）所指出的：法蘭克的影像是關於親密的混亂（intimate disorder）。（註7）至於他拍攝的巴黎照片，同樣帶著詩意的觀照和美學的敏銳，引人聯想亞特傑（Eugene Atget）的巴黎照片：呈現巴黎的建築、公園、街道，帶有黯沉、過度的黑白對比，往往朦朧的畫面顯現出相對於美國的「舊世界」，留有戰後的破敗、生活的沉重，和即將被現代所銷毀的浪漫和緩慢。

真實位於紀錄和虛構之間，這是我試圖呈現的。在某個時刻為真的事物，在下一刻變成想像的。你相信此刻所見的事物，下一刻，你不再相信它。
——法蘭克（註8）

搭配此次展覽，亦放映了法蘭克的電影。其中，他和萊斯里（Alfred Leslie）合作的《摘我的雛菊》（Pull My Daisy）和劇情長片《我和弟弟》（Me and My Brother）充分展現看似即興、無拘束的流動感，以及融混虛實、夾雜回憶、人物重疊的手法。《摘我的雛菊》取自金斯堡的詩名，由金斯堡等「垮掉的一代」成員以夾雜即興的方式重演曾經歷過的一段故事：一位瑞士教士拜訪紐約鐵道員，遇到一群「垮掉的一代」的詩人和藝術家。運用高度的黑白反差，以凱魯亞克的即興口白和安姆雷（David Amram）不合拍的爵士樂對位貫穿全片，影片同時由直覺和精密的計畫所引導，以實驗性、非敘事和諷刺的方式質疑規範。該片並影響到梅卡思（Jonas Mekas）、卡撒瓦提（John Cassavettes）等美國新電影派（New American Cinema）的成員。

《我和弟弟》以詩人歐羅夫斯基（Peter Orlovsky）患有精神緊張症的弟弟朱里斯（Julius）為主角，拍攝朱里斯的生活片段、和醫生的談話（「你只需要以在真實生活中的方式行事，不必演戲。」）、置身哥哥及金斯堡的詩歌朗誦會幕後……法蘭克的畫外之音造成他以導演身分介入，片中並由華肯（Christopher Walken）等兩位演員飾演法蘭克，時而由查金（Joseph Chaikin）飾演朱里斯。混合紀錄片段、演出、即興、黑白和彩色畫面、演員和真實人物，顛覆了敘事的連貫和虛構的電影時空（diegese）。片末，法蘭克詢問朱里斯對拍電影的看法，他（「真實的」）以罕有的澄澈言辭回答：「攝影機像是反映某種不贊同或嫌惡或失望或於事無補，無法解釋關於揭露任何可能存在的真正真相。」（註9）這番話似乎游離在現實邊緣，並影射作者評論的色彩，而朱里斯引人（法蘭克）好奇和注目之處，也在於他具現了恆在現實、想像或記憶之間轉換的狀態。《我和弟弟》的虛實融混反映了貫穿法蘭克影像創作的基本概念：真實恆為和個人感受、記憶的混合，而他的影像也激發觀者類似的感受和經驗。（註10）

註1：於法萊薛（Alain Fleischer）執導的《高達對話片段》（Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard, 2008）片中所說。關於該片請參考筆者撰〈哲人，詩人，藝術家肖像。從《高達對話片段》看高達〉一文

註2：引自《LIFE》雜誌，1951.11.26，頁21。

註3：布魯克曼（Philip Brookman）於〈不同時間的窗口：關於自傳的議題〉（Windows on Another Time. Issues of Autobiography）中引用，見參考書目1，頁147。

註4：於1958年首先在法國由Robert Delpire出版，書中的畫面伴隨著文字。1959年於美國出版，由凱魯亞克撰寫序文，該書繼而多次再版。

註5：見註3，頁147-148。

註6：格林勞夫（Sarah Greenough）於〈碎片組成整體：攝影順序中的意義〉（Fragments that Make a Whole: Meaning in Photographic Sequence）中引用，見參考書目1，頁110。

註7：引自〈弦外之音：法蘭克的美國詩〉（Behind Words: Robert Frank’s American Poetry），見參考書目2，頁120。

註8：《我和弟弟》影片旁白，劇本由法蘭克所撰。貝特朗（Anne Bertrand）於〈我是攝影機：法蘭克和他的電影〉（I am a Camera: Robert Frank et ses films）文中引用，《Trafic》第72期，頁79。

註9：同註3，頁153。

註10：雷巴特論及魯希迪（Salman Rushdie）在其小說《她腳下之地》（The Ground beneath Her Feet）中關於法蘭克的風景攝影的段落，並指出兩者同樣具有「對現實主義的不滿」。見註7，頁120-123。

1. 展覽專輯。法蘭克（Robert Frank），《遷出》（Moving Out），National Gallery of Art（Washington）出版。

2. 法蘭克（Robert Frank），艾斯奇德森