隔出那個可以自在泅泳的位置：鄭帛囪，創作不是為了一種目的

和鄭帛囪約好在誠品畫廊「立」的聯展碰面，他沒有直接帶我去看自己的作品。反而是先帶著我去看同時一起展出的藝術家張銀亮的獨幅版畫作品。他指認著每張自然景觀的細節，山脈的暗面立痕、樓梯的盆栽、樹與雲霧他認為處理得很好的位置。一直都是這樣，他很容易就辨別出其他人作品的優點。想起過去一起在學院的往事，同班中有一位日僑同學，當時多數同學都對作品風格、文化脈絡的評價都很鈍化的狀態，課堂間他悠悠地指出，「你不覺得那位同學的畫，其實和日本的素描風格的細膩感很一致嗎？」，當腦中浮出許多日本藝術家的素描作品後，突然發現他其實非常細節的觀察每一位同學的繪畫，也有自己精準、獨立的評價。當時他還是「鄭博聰」，也有同學喚他「聰明」。後來，再看到他展出的名字則換成了田葆昌與鄭帛囪（註）。

談起鄭帛囪，曾經和他在北藝校園共同生活的人，可能都有對他有不同記憶的傳奇。我對他的記憶並非來自近身的相處，而是偶然幾次相當有距離的記憶。大學二年級的課程同學們開始學習油畫技巧，幾乎都陷入在熟悉油彩顏料與調和油的平衡，拙劣、挫敗的嘗試把過去自信的繪畫技巧，嘗試賦予在新的媒材上。評鑑前同學夜晚還來回到系館的工作室作畫，鄭帛囪擺在教室牆角的作品，瞬間變成同學的討論話題。當時藝術史組的我，在聽到大家嘖嘖稱奇的作品後，也決定到教室看看他到底畫了什麼，如今我已經不記得那張畫的畫面確切畫了什麼，但我記得看到時的感受，他沒有依照老師教學畫油畫，顏彩、調用油該使用的比例，而是使用大量、流瀉的油，讓油彩不再厚重而是輕盈的呈現出對象物。「原來可以這樣畫。」這是當時許多同學看到那張作品的感想。

過幾天，同宿舍的室友回到房間後，又透露驚人的後續，「他把那張畫直接用油洗掉了，然後又在同張畫布上重畫一張。」室友羨慕的說，「我好像沒有辦法有像他那樣的勇氣。」那是我第一次有了辨別某個人是藝術家的具體念頭，可以被稱為藝術家的人，他們不會固守、留戀成果，為了下一個階段的藝術追求，相較於沉溺他們更在意跨越。

最後和他同校的回憶，是在畢業展撤展現場，那也是我第一次有了想購藏一件作品的念頭。他將卸下的畫隨意擺在地上，我上前問了「我可以跟你買畫嗎？」，他回頭笑著說「我送你，你要哪幅？」當時隱約覺得，作品對他好像都是身外之物，好像從來他追求的都不是那個落在畫布、紙上最後的畫面，而是其他的。

鄭帛囪這個名字，後來好像成為只有在那段時期在校園中生活過的人，喜歡藝術家名單中的其中一位，當其他人困惑這個從沒聽過的名字時，曾經和他一起在校園中生活過的人，可能都有一段與他作品相遇，某些觀念與想法被衝擊的記憶，知道他好像才會被視為是「內行的」。後來誇張到聽說，甚至有人描繪出了一種北藝流瀉、滴流、半具象流派的脈譜，鄭帛囪永遠是會被放在裡面的名字，可能上至王亮尹、邱建仁，到後來的陳敬元、林亦軒、許尹齡、黃華真等人。

對於可能被擺在某種流派重要影響者之一，和他求證這種脈絡的來源以及真實性。鄭帛囪回憶當時是怎麼展開以半具象、流瀉的技法來處理畫面。主要在高中時期，繪畫邏輯就不偏向古典類型，並對於抽象繪畫的表現是感興趣的，進入學院後在評鑑場合，看過有學長姊畫非具像的作品，後來便很自然形成他作品半具象的畫面。「明顯感覺到學院的氛圍會容易質疑學生習慣性的古典操作。」他會為因具象風格而被教授追問的同儕感到無奈，但也在過往經驗與學長姐創作的啟蒙下，自然地發展出屬於自己的繪畫風格，誠懇地否認這種強加在他身上的神話詮釋。

離開學院後，部分同學順利長成所謂「藝術家」的樣子，穿梭在各大雙年展的邀約，國際藝博會的現場，但我從來沒在這些所謂「盛大」的場合再看過他的作品。僅偶然在幾次美術館、畫廊的聯展瞥見他的作品，但他很少出現在開幕的社交場合與藝術家的飯局裡，行蹤似乎比還在校園時期更加低調、神秘。有時會困惑，他為何不像其他藝術家一樣更積極的經營自己，以及社交的網絡，「他一定會更成功」，但馬上會浮出「但成功並不是他要的。」

鄭帛囪回憶他確信要將藝術家作為職業的想法，只短暫存在他剛考上大學前的時刻。高中的一次參訪經驗，喜歡上了北藝校園的廢墟感，以及嚮往校園裡說不上來的自由感，他重考時便立志考上北藝。進入北藝後，他發現成為藝術家並不是一個少見的選項，「當你身邊的人每個人都想成為藝術家，反而會讓你開始質疑當初設定的志向。以及堅持要當藝術家是否是必要的？」他觀察當時的同學，有的積極利用在校的空間、時間，嘗試各種媒材的實驗，每堂課都積極的提出作品給教授品評。他也試著效仿積極創作，但他並不為這樣的創作生產方式感到自在。當他發現創作必須有理由，必須解釋每個媒材、用筆的目的、意義，他本能地去抗拒這種詮釋的生產，無論是從創作前就設定好目的，或是創作過後再強加的詮釋都不令他感到自在。

後來好像也可以解釋，為何他一直很崇尚兒童的繪畫表現，因為那種無目的性一直是他長期的堅持，和企圖保有的核心。在課堂的評鑑裡，他沒有拿出什麼企圖心強大的巨作，而是拿出他以繪畫作為紀錄的日記本，做為課堂作業的繳交，那是他每日真正有真實欲望持續執行的創作。

到現在，這個最低度、輕便的創作習慣仍伴隨他的日常。每當他想畫畫，他就帶著輕巧的工具，找間咖啡館就坐著創作。「我沒有特別覺得我是在創作，更多的是習慣做這件事，可以確定的是做這件事，我確實比較開心。」這個隨時可以執行創作、沒有身心負擔的習慣，讓他想畫就可以開始畫，想停止東西收一收即可離開。他的生活幾乎簡便到，就是來回居住空間與咖啡廳，「在咖啡店我會比較專心做一件事，雖然旁邊有人，但大家好像都是在專心做某件事。」

他常用的繪畫用具的鉛筆盒裡，都是文具店買得到各種筆和立可帶，除了筆記本也會帶上便利貼，開始使用便條紙，也是因為某日忘記攜帶筆記本，所以買了一疊便利貼替用。卻發現便利貼的紙很薄，使用時會一直往下滲透到下一層，每撕起一層到下一頁，又有上一層畫畫時的痕跡，他可以先觀察這些痕跡，再隨著這些偶然的痕跡動作、回應下去，這個意外的發現，也讓他持續將便利貼做為創作的材料之一。

離開學院後，他和許多人一樣也短暫進入職場，進入過非營利的藝文基金會當過工讀生，幫知名藝術家代工畫作品，到咖啡店當餐飲店員等。某段時間他工作咖啡店的地點，就在我常採訪的畫廊附近，坐在吧檯看著他捏著飯糰，並認真跟我解釋要怎麼做飯糰才會好吃，我腦中卻在想「他都願意當別的藝術家的手了，到底什麼時候才要認真畫自己的畫。」後來他連這類一般的打工也辭去，偶而跟著過去同班的藝術家同學李吉祥、鄭農軒等人的輕巧布展團隊，做著展覽木工的零星打工。

在來往這些斷續工作的消磨間，卻也讓他發現自己對「繪畫」習慣的堅持不曾消失。他好像終於可以確認，說出「我認真喜歡畫畫」的肯定句。「我喜歡在畫面上搓來搓去的感覺，可能是迷戀所有在紙上留下的痕跡，也喜歡製造這些小小的痕跡，也很享受觀看這些痕跡。」他創作的習慣，就是會觀看上一個動作所製造的痕跡，在無法預知畫面會如何發展下，他沉溺這種因為繪畫動作所造成的偶遇。

尺寸的微小也是鄭帛囪創作另一項堅持的脈絡。在藝術市場邏輯，許多創作者都是追逐邁向大尺寸創作，或是如何駕馭、熟悉大尺寸的畫作，好取得市場上更理想的售價與收藏詢問。維持小尺幅，有一部份是在他沒有個人工作室的前提下，以及經常來往咖啡店創作，小尺幅畫作讓他便於移動與攜帶，他可以在公共場合專注創作，也不必因為攜帶過多的創作用具招人側目與干擾。

試著推進鄭帛囪往大尺幅的創作嘗試，早在學校的課堂上就發生，不只一位教授曾明確希望他嘗試更大尺幅的創作，即便當時指導教授曲德義認可草圖的作品性，仍還是殷殷勸說他嘗試大尺幅的可能。他雖然在作業繳交的標準下生產了數幅較大的尺幅，但對他而言小尺幅仍是他持續會在往後創作，所選擇表現的尺寸。鄭帛囪認為一件作品的尺幅，畫得大與小都是具有意義的，「但如果只是因為『大』比較好而去做，不太會構成說服我這樣創作的理由。」

從創作到生活，太有目的性的去做某些事，都會讓他覺得很勉強，就像過去在學院創作，因為要交作業而創作他反而沒有動力，但因為在系所撿到一張廢棄的畫布、畫框，他反而很開心，自己繃畫布、重新上膠，最後再創作的流程他反而覺得流暢。「買一塊畫布來畫，跟你偶然撿到一塊，修好後某天再拿來畫的狀態是不太一樣的。」從這些創作習慣的細節，也可以確認他其實非常堅定在屏除任何強迫、勉強的狀態，「沒有一定要怎麼樣，這樣的感覺始終對我來說比較舒服。」

看到鄭帛囪畫作，總會讓人想起某段時期北藝的基礎必修課，由葉竹盛授課的「抽象素描」，學生在極小的尺幅上，練習藉由抽象媒材、筆觸傳達特定的情緒與風格。當我詢問這和過去課堂的習作有何不同？他認為那堂課對他創作發展而言是關鍵的，「我到現在都還是很喜歡那堂課，這也是我的抽素，我還在交作業。」

然而這個持續大學創作狀態，對我來說其實反而是最艱困的，社會化、社交化、服膺市場的邏輯，幾乎是藝術家成為職業的必經，他如何在看似輕鬆的表情下，長時間屏除這種影響，並逃離這種生產邏輯的宰制？其實他不諱言這種必須隔離世俗價值，以維持自己自始以來創作價值的辛苦，包括被比較過去學院同儕的藝術成就、長期經濟不穩定的維生狀態、朋友與家人對他職業各自的想像等，還是無時無刻都讓他會對自己的堅持動搖，「我一直以為你活得很輕鬆，可以屏除掉許多世俗價值。」我說。「一點也不輕鬆啊，我很常焦慮，有時候就是在房間繞著踱步，有一陣子非常喜歡游泳，就把自己放到水裡什麼都不用想。」

但這可能就是鄭帛囪創作的意涵，要隔絕「不變」與不為特定目的服務的創作，所付出的代價並非無形或僅是站在原地即可，而是要耗費身心、勞動和降低物欲才可能抵達。這可能是我總會抽空去看他的展覽作品，無論展出的件數多麼微小，或位置如何邊陲，面對他的作品總會想起那個不為任何目的創作的光景，屬於那個時代定格、純粹的笑容，就像幾億光年一樣遙遠的星光，但他卻還是堅持守著那顆星球，向塵世的我們發出微弱的訊號。

註 關於「鄭帛囪」的名字的由來，他表示討厭自己的原名「鄭博聰」的筆畫過多，所以原本想有發表時看心情換一個人名，初期曾經以田葆昌示人，後來再換到鄭帛囪，原本要繼續更名，但因為怕持續更名會造成其他協助展覽工作者的困擾，更名的計畫就停在「鄭帛囪」，並沿用至今。