夜深，原本菸不離手的賴美華，刻意忍著多年的菸癮，因多日喉嚨不舒服。或畫畫，或沉思，或發呆，或閱讀，或聆樂，此時，此刻，賴美華是「完整」的賴美華——「畫家」賴美華，不是「女性畫家」賴美華，在畫室。
被讚譽為20世紀現代主義與與女性主義先鋒的英國小說家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），她的名言：「如果莎士比亞的姊妹能有自己的房間，她們也能成為莎士比亞。」
天生叛逆的脾性
很幸運，賴美華有自己的房間，有自己的畫室，「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」從初中知曉自己要當畫家，這一路，天生性格的叛逆，成為堅持使自己成為自己的基底與動力，絕無絲毫後悔。
身為長女，來自小康的家庭，出生在嘉義路竹，父親是樂善好施的醫生，母親則是典型傳統的家庭主婦，原為醫生世家的大家閨秀，適正應驗「在家是香爐，出嫁像雞屎」的俗諺。雙眸慧詰的大女兒，在父母眼中有別於一般孩童，必須仔仔細細慢慢輕輕講道理，「我的思維與父母不同，他們常覺得我說不通，事實上，他們講到我認為是對的，我就接受。」六歲，帶著自己的小枕頭「離家出走」到隔壁鄰居家的賴美華，天真而執拗的個性，可見一斑。「但是，什麼是對的呢？」賴美華不斷反問自己。
喜歡塗塗畫畫，又特別喜歡發呆的習慣，不知讓小小賴美華挨了母親多少次打，坦言自己記憶力不好，功課也不優秀，唯有音樂與美術表現好。著迷當時流行的歌仔戲，憑著歌唱天賦，隨意改編，邊唱邊舞，自得其樂。
然則，面對身為外祖父母掌上明珠的母親，嫁到有三姑六婆的大家族，不諳家事的苦楚，無處訴，淚水只得往肚裡吞，陸續生下六個孩子，默默承受傳統宿命母親的生命經驗，看在賴美華眼底何其不忍？何其不解？暗自惕勵自己絕不過這樣的生活。
賴美華忠於自我，用力追求生命的完整。 （賴美華提供）
初中二年級，賴美華直挺挺坐在父親的床畔，雙眼晶亮，誠懇告訴父親：「我要當一個畫家。」
沒考上嘉義女中，選擇就讀光華女中，幽靜的校園最吸引賴美華，宛若飛出囚籠小鳥的愉悅。然而規定的住校生活，卻是另一磨難的開始，更成了師長與教官眼中的問題學生，幸運的是遇到師承廖繼春與郭柏川的畫家沈哲哉擔任美術老師。
喜愛窩在臺南書局看各種國外畫冊，奮力吸取藝術的養分，讀中外文學、西方哲學等群書成為首要正事，學校課業全然不放心上。
15歲，青春正盛，愛展開雙臂飛奔在校園，腳步輕旋，開心跳舞，賴美華強調：「父親對我很頭痛，我不在乎人家說什麼？只在乎自己的心理世界。」大字形舒服躺在操場上，仰望湛藍晴空，彷彿全世界都是自己的。
深深感謝恩師沈哲哉，賴美華說：「老師的教學以創作的必要基礎為主，創作思考方面則勇敢給學生充分的自由發揮，讓學生以輕鬆的自由狀態去寫生。」
高一開始畫畫
於是，從高一開始，賴美華思考著「繪畫是什麼？」、「創作是什麼？」一步、一步，一層、一層，「我的創作思維逐步由外在的寫實描繪轉化為內在感受的轉譯。」直到高三，賴美華終於完成轉化後的第一張油畫作品。
看過愛德華．孟克（Edvard Munch）畫生病姊姊的畫作，深受感動的賴美華，思忖的是：「線條要有愛情」，不過，懵懂非經世事的賴美華，猶不識愛情的愁苦滋味！
賴美華《孕育》，油畫，72.5x91cm，1984 。（賴美華提供）
戰後出生的第一代畫家賴美華，1948年。在1970年代，不到而立之年，擁有妻子、母親與媳婦等多重責任。雖然痛苦是創作的催化劑，疼痛是自由的救贖，卻，執意選用美麗的顏色，粉飾自己心底的苦痛與煎熬，在女性沒法發聲的總體社會氛圍下，手上的畫筆始終沒有放下。
而且，教幼童畫畫則是重要收入來源，前後四十年。
曾經，年幼的孩子是甜蜜又沉重的負擔，而後，芳華正盛的孩子是力搏生命苦難與挫敗的最大支柱。
顯而易見，內心深藏一個小女孩的賴美華，用「創作」淨化了自我錯綜複雜的心靈，掙脫「性別」成為自我認同的障礙。
直到1980年代，臺灣女性藝術家開始被稍微重視，賴美華特有的「超現實主義」（Surrealism）畫風，自闢一條蹊徑，終於，「被看見」，然後，「被認同」。
事實上，畫面就是賴美華情緒、生活、家庭、生命的體悟，窮盡內心的形象與符碼傳遞剎那的意念，無非就是要完整「講述」自己的故事。
「創作就是我的日記。」賴美華的內力，明確，厚實。「繪畫之於我，沒有畫不下去的時候。」
賴美華《輓歌》，油畫，72.5x91cm，1991。（賴美華提供）
不討好任何人也無畏世俗眼光
植物無分貴賤，貴賤是人們貼上的標籤，不喜歡被貼標籤，正確的說法是要撕去被貼上的標籤的賴美華，生活環境有各種植物的茂密生長。自然而然，葉子、花卉、花蕊、莖藤、莖刺、種子躍上畫面，此外，彎月、太陽、無表情的面孔、空洞的眼眸、禽鳥（孔雀、貓頭鷹）、裸體的男與女皆是重要符碼。
善用詭異且神祕又鮮麗的色彩（紅色與綠色），形構綿密有機生長的構圖，逕自構成生、老、病、死循環的樣態，敏感且真誠的心思盡現，飽富慾望、情愛、糾葛、忌妒、懊悔、憤怒、無奈和絕望的靈魂，充滿扭曲變形的性暗示意涵。
母親曾對賴美華說：「妳的這張畫，骯髒。」扭頭就回家，也從未參加女兒的任何展覽。
不論，社會大眾如何把賴美華的繪畫套上佛洛伊德的濾鏡，強調她的繪畫是大膽女人完成的，賴美華一如既往優雅以對，不曾想討好任何人，無畏世俗眼光而改變，而以堅毅的反骨精神活出屬於自己的摩登時代。
賴美華《花魂》，油畫，40×50.5cm，1975。（賴美華提供）
如此，我手畫我心，忠於自我且用力追求生命的女人就是賴美華。1975年的《花魂》，花的種子何時萌芽？何時會綻放？唯有等待。2008年的《我與我》，兩個賴美華，一個白晝，一個黑夜；一個現實生活中的女人，一個堅持創作的畫家，爭搶一個時間之杯，時間終究有限，時間之杯流淌而下的創作之血，沉與浮，無休無止。
賴美華《我與我》，油畫，91x130cm ，2008。（賴美華提供）
回望，2012年所畫的《小丑‧自畫像》是非常絕望的，身後有巨大的穿刺，力道強勁，沒有鼻子的臉，容顏依舊，女人打扮自己，恰若繁花似錦的生命，卻是努力扮演好角色的小丑，敢問內心的世界是光明？抑或闇黑？
賴美華《小丑．自畫像》，油畫，91×72.5cm，2012。（賴美華提供）
低調平實安靜的生活，數十年深愛骨董文物與織品的收藏，賴美華的生命態度讓我明白，她的繪畫絕不標舉前衛女性的表現形式。人生哲學融在生活中，生活即藝術，藝術即生活。花不是女人的陰唇，不過是生活慣常被忽略的小事物的提醒。
如果年少沒有決定成為一個畫家，最想做什麼？「古董商」賴美華不假思索回答，旋即，開懷大笑。
經過六個小時深度訪談，全然理解賴美華「創作不是為了得到答案，而是為了要知道各種不同的答案。」
2018年，70歲的賴美華獲選為臺南市傑出藝術家，在臺南、高雄、臺中推出巡迴展覽。對創作約55年的賴美華是很大的鼓舞。臺北市立美術館與高雄市立美術館典藏她的畫作，不啻是肯定她的獨特「女性心象畫派」的畫風。
賴美華《我死的日子》，油畫，65x53cm，2002。（賴美華提供）
