草間彌生、村上隆、安迪．沃荷與傑克森．波洛克，背後鮮為人知的藝術網絡故事

草間彌生

為了激發觀看者產生強烈感受， 草間彌生經常運用鏡子和鮮豔的色彩，創造圓點及南瓜等重複圖案。她用特殊材料來作畫或製作裝置，把一大片空間填滿，讓衝擊感最大化。草間彌生於1929年出生於日本松本市，13歲時被送到軍工廠工作，為參加二戰的日軍縫製降落傘。戰後，她在京都學習正統風格的日本畫，然後在1950年代末搬到紐約，在那裡她受到抽象表現主義的啟發，並與唐納德．賈德、安迪．沃荷、約瑟夫．康奈爾（Joseph Cornell，1903-1972）和克拉斯．歐登伯格（Claes Oldenburg，生於1929年）等藝術家互有往來。草間彌生起初用水粉、水彩和油畫作畫，後來開始嘗試雕塑和裝置，探索自己的身分認同，包括：在男性主導社會裡的女性藝術家、在西方藝術界中的日本藝術家，以及精神官能症的受害者。她在裸體模特兒的身上塗上色彩鮮豔的圓點，這一系列的活動引起公眾關注，而圓點也正是她作品中最醒目的主題。她把這些點稱為「無限網」，並解釋這些圓點源自於她從小經驗到的幻覺。

事實上，最早出現在她作品中的圓點，是她十歲時的創作：畫中的女人穿著圓點圖案的和服。自1973年回到日本後，草間彌生持續地從事繪畫、素描、拼貼、雕塑、表演、電影、版畫、裝置、環境藝術、文學、時尚（包括與LV的合作）和產品設計。多數作品表達她對童年的記憶，以及關於漂流和封閉的概念。她試圖召喚出那些幻覺的元素，因此，大量使用鏡子和燈光成為其特色。儘管草間彌生常被歸類為概念主義者（Conceptualist），但她堅持自己的作品不能被貼標籤。對她來說，南瓜是一種自畫像的形式，她的許多裝置作品都是為了要讓觀眾參與並沉浸在她的經歷中而特意創作的。草間彌生的想法不斷流動，以無數的變化來表達活力、矛盾、不可預測性和色彩。她的展覽遍布世界各地的畫廊和博物館，於2016年獲得《時代》雜誌評選為全球一百位最具影響力人物之一，同年，她也獲得日本皇室授予的最高榮譽之一─文化勳章（the Order of Culture）。為了宣傳、推廣她的藝術創作，2017年草間彌生美術館在東京開幕。2016年，草間彌生受託為丹麥路易斯安那現代藝術博物館（the Louisiana Museumof Modern Art）出版的安徒生童話《小美人魚》（The Little Mermaid ，1839）畫插圖。兩年後，藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic，生於1946年）也受同一家博物館的委託，為安徒生的另一個故事《醜小鴨》（The Ugly Duckling ，1843）畫插圖。

安迪．沃荷

安迪．沃荷是紐約最成功、收入最高的商業插畫家，他以絹版印刷製作電影明星、包裝和報紙報導的圖像可說是家喻戶曉。

本名安德魯．沃荷拉（Andrew Warhola）的安迪．沃荷，出生於匹茲堡，父母是捷克移民，他在八歲時罹患一種神經性疾病─聖維特舞蹈症（Saint Vitus Dance），或稱為辛登南氏舞蹈症（Sydenham’s chorea）。臥床十週後，他出現了神經性的顫抖，並留下疤痕，讓他非常不自在。之後的兩個夏天，他再度生病，於是都待在家裡看漫畫和作畫。14歲時，父親意外去世，這使得沃荷的餘生都對疾病和死亡懷有一種強迫性的恐懼。

他在卡內基理工學院（Carnegie Institute of Technology）學習繪畫設計，然後在1949年移居紐約，擔任商業藝術家，為《魅力》（Glamour ）、《時尚》和《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar ）等雜誌畫插圖，並創作櫥窗展示、廣告和專輯封面。相對於一般商業插圖的嚴謹精確，他略顯混亂的圖像格外受到青睞。

1961年，沃荷與藝術經紀人穆莉爾．拉托（Muriel Latow）討論了從商業轉向美術的問題。拉托建議他畫普通湯罐和錢的圖像；沃荷因為她提出的這個想法而付給她50美元。他開始畫康寶湯罐、美鈔、電影明星和可口可樂瓶，接著是用印刷方式複製它們。從1962年開始，他創造了絹版印刷，筆觸不再具有個體性，而是可以無數次地加以複製。他使用明亮的色彩，就像他設計的商業藝術作品一樣，每個圖像看起來都有些雜亂，因此，這些作品打破傳統上美術和商業藝術之間的區別。

從1964年起，沃荷承租一間工作室，他稱之為「工廠」。他僱用助手在工作室裡以生產線的方式製作絹版印刷圖片，並擴展至表演藝術、電影製作、攝影和雕塑等形式。他獨一無二的製程和來自於媒體的圖像使他聲名大噪。就像更早之前的馬歇爾．杜象一樣，沃荷提出一個觀念，認為藝術家的想法比習得的技術性技能更為重要，他促使人們改變對藝術、材料和技術以及高雅藝術和低俗藝術之間界限的信念─然後他成為了一位藝術家。沃荷的粉絲之一尚−米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat，1960-1988）深受影響，兩人於1982年相識後成為好友並且一起合作。巴斯奇亞說服沃荷重拾畫筆，然而不幸的是，在他們相識後的六年內，兩人先後離世：沃荷在接受例行性的膽囊手術後去世，而巴斯奇亞則因吸毒過量身亡。

傑克森．波洛克

傑克森．波洛克以其激進的繪畫方法，成為1940年代和1950年代美國抽象表現主義運動的領頭羊。

波洛克在懷俄明州、加州和亞利桑那州長大，在洛杉磯讀書時，他對神智學產生興趣，而在鳳凰城生活時，則被美洲原住民藝術所吸引。1930年，他移居紐約， 加入藝術學生聯盟，師從地方主義（Regionalist）畫家托馬斯．哈特．本頓（Thomas Hart Benton，1889-1975）。他遇見墨西哥壁畫家荷塞．克萊門特．奧羅斯科（José Clemente Orozco，1883-1949）、花了一個夏天在新工人學校（the New Workers School）觀看迪亞哥．里維拉畫壁畫，並加入大衛．阿爾法羅．希凱羅斯（David Alfaro Siqueiros，1896-1974）的實驗工作室，此後，他對壁畫越來越著迷。1937年，波洛克加入了公共事業振興署的聯邦藝術計畫專案，該專案目的是在大蕭條時期僱用失業的藝術家。當時他的畫是具象的，但在1943年聯邦藝術計畫專案結束後，他開始創作「滴畫」，將工業顏料拋擲、輕彈和倒注在地板上一大片、未拉平、沒有塗底漆的畫布上，其靈感來自超現實主義的自動創作法和馬克斯．恩斯特使用的振盪技術（oscillation）。

他在1950年說道，「新藝術需要新技術。現代藝術家無法表達這個時代；飛機、原子彈、收音機，都是古老的形式……」他在畫布上走動，由上而下滴落顏料，或用棍子和硬刷子塗抹，以構建線團、斑點和線條。波洛克避免呈現任何圖像，堅持認為他即興式的作畫是直接來自於他的無意識，而無意識又與更大的力量有關，因此他的藝術闡釋了自我與宇宙之間的關係。他說，他表達的是他那個時代的憂慮和能量，透過動態的姿態和自發性來表達這個時代。「當我身處在畫裡的時候，」他曾經寫道，「我不知道自己在做什麼。只有在經歷了一段『開始了解』的時期後，我才明白自己在做什麼。」儘管很多時候是順其自然，但他宣稱自己在工作時是保持控制的，而且沒有單一的焦點，他的創作方式被稱之為「行動繪畫」（Action Painting）。他是第一位把歐洲現代主義與不同的美國繪畫方式結合的藝術家。

1942年，波洛克的妻子克拉斯納把她的藝術導師漢斯．霍夫曼帶到波洛克的工作室，霍夫曼注意到工作室裡沒有模特兒、靜物或其他藝術家通常會有的設備用具，他問波洛克：「你的作品來自大自然嗎？」波洛克回答：「我就是自然」。兩人後來建立了真摯的友誼。

馬克斯．恩斯特

馬克斯．恩斯特是最早使用自動創作法的藝術家之一，他在恍惚狀態中運用自由聯想，創作源自於潛意識的藝術作品，他的原創思想和技術促進了達達主義和超現實主義的發展。

1910至1914年間，恩斯特在波昂大學學習哲學、藝術史、文學、心理學和精神病學，並對西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）和弗里德里希．尼采（Friedrich Nietzsche）的思想以及精神病患者創作的藝術很感興趣。第一次世界大戰開始時，他被徵召入伍並且到最前線服役。經歷創傷的他在戰後開始畫畫，受到文森．梵谷和奧古斯特．馬克的畫作以及表現主義、立體主義的影響。1919年，恩斯特加入科隆的達達團體，後來又與巴黎的達達團體一起參展。除了繪畫之外，他也開始利用雜誌、目錄和手冊創作拼貼畫。

1922年，恩斯特搬到巴黎並與超現實主義者們交往。他的畫作《人們對此一無所知》（Men Shall Know Nothing of This ，1923）被公認是第一幅超現實主義畫作；他是最早以佛洛伊德《夢的解析》（The Interpretation of Dreams ，1900）一書的理論為基礎進行藝術創作的人之一。他探索獨特的藝術技巧來啟動他的潛意識，包括「拓印法」（frottage，源自法語動詞frotter，意思是「摩擦」），指的是在粗糙表面上摩擦繪畫材料以產生紋理效果；「刮擦法」（來自法語grattage，意為「刮」），指的是把塗有一層顏料的畫布放在有紋理的物體上，然後刮掉顏料以創造出意想不到的表面；另外還有貼花法（decalcomania），把顏料從一個表面轉移到另一個表面。他也開始將自己描繪成「鬼鳥」（Loplop）─一種類似鳥類的生物。

第二次世界大戰爆發時， 由於恩斯特是居住在法國的德國人，他因此遭指控為「不友善的外國人」而被捕。雖然很快就獲釋，但納粹入侵法國後，把他的作品貼上「墮落」的標籤，他又再度遭到逮捕。美國一名出身豪門的藝術收藏家佩吉． 古根漢（Peggy Guggenheim，1898-1979）幫助他逃到美國，並成為他的第三任妻子。在美國，恩斯特與皮特．蒙德里安和馬歇爾．杜象合作，啟發了傑克森．波洛克等年輕藝術家和抽象表現主義者。戰前，恩斯特於1934年在巴黎開始創作雕塑，並結識了年輕的瑞士藝術家阿爾貝托．賈克梅第（Alberto Giacometti，1901-1966），兩人花了些時間在彼此的工作室裡共同研究雕塑和超現實主義。佩吉．古根漢在1938年買下這兩名藝術家的幾件作品，並在她位於倫敦的畫廊中展出。

村上隆

村上隆色彩鮮豔的藝術作品（包括繪畫、雕塑和動畫）可說是毀譽參半，他讓高雅藝術（high art）與低俗藝術（low art）之間的界線變得模糊，對於西方的影響力提出質疑，並促使觀眾正視當代文化。總括來說，他的作品是基於他對日本「卡哇伊」（一切「可愛」的事物）概念、動畫和漫畫的興趣。

村上將自己的藝術運動命名為「超扁平」（Superflat）。崇拜者將他的作品視為21世紀初普普藝術的一種形式，並經常將之稱為「新普普」（Neo-Pop），而批評者則認為這是他對現代日本的嘲諷。受到織品設計以及二戰後美國在日本造成的影響，村上隆的藝術融合日本傳統文化、現代歐洲藝術和日本動畫。1980年，村上在東京修習正統日本風格畫，並繼續在大學攻讀碩士和博士學位。他在那裡師從德國觀念藝術家約瑟夫．博伊斯（Joseph Beuys，1921-1986），博伊斯對他的創作方法產生了深遠的影響。博伊斯倨傲不恭的態度激發了村上對西方藝術市場的批判，他早期的作品憤世嫉俗，反映了二戰後日本與美國之間的複雜關係。1994年，村上隆獲得獎學金到紐約市訪學一年，並受到安瑟姆．基弗（Anselm Kiefer，生於1945年）的表現藝術與傑夫．昆斯（Jeff Koons，生於1955年）色彩繽紛又媚俗的作品所啟發。村上返回日本後，簡化自己的風格，並開始在歐洲和美國舉辦展覽。他的作品之一是「DOB先生」（Mr DOB）， 這個快樂、有著一口利齒的角色，原型來自於動漫人物，經常出現在村上隆的藝術作品中。

村上隆於1996年建立了Hiropon工廠，這是他在2001年創立的Kaikai Kiki公司前身。Kaikai Kiki以日本傳統藝術工作坊和安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）的工廠為藍本，是一家藝術生產公司。該公司在東京和紐約分設有兩個據點，兩處均有訓練有素的助手，他們在村上隆的領導下進行各種大型專案。除了生產、行銷村上隆的藝術作品外，Kaikai Kiki還為新藝術家做宣傳、辦理藝術活動及合作專案，並且製作動畫影片和電影。村上隆與時尚品牌路易威登（Louis Vuitton）合作，讓他距離自己的目標─消除藝術與商業之間的差異，又靠近一些。2008年，他重新設計LV歷史悠久的字母組合圖案，而且是在布魯克林博物館（而非時裝店）出售。另一位與LV合作的日本藝術家是草間彌生（Yayoi Kusama，生於1929年）。草間彌生以標誌性的醒目圓點作為其特色，設計出各式各樣的作品。

---