最近，草間彌生在臺灣的展覽再次掀起熱潮，討論聲量驚人。她無疑是一位極具影響力的藝術家，但同時，她背後的策展與行銷團隊功不可沒。近年來，幾乎世界各地的重要美術館都為她舉辦大型回顧展，這種展覽模式甚至有如巡迴演唱會般，規模盛大、媒體關注度極高。
我曾在國外幾次觀賞過草間彌生的大型展覽，然而，最讓我印象深刻的卻並非這些華麗炫目的策展，而是30多年前，在臺北皇冠藝文中心舉辦的一場小型展覽。那是我第一次近距離接觸她的作品，當時的震撼與啟發至今仍歷歷在目。那場展覽不只是讓我理解了她的創作，更讓我開始思考藝術的本質——所有的創作，無論形式如何，最終都是一種溝通的方式，一種想要與世界對話的機會。
延伸閱讀｜草間彌生的兩次黃金時期，以及她的「軌跡」與「奇跡」
延伸閱讀｜「草間彌生的軌跡與奇跡」於北師美術館盛大開展：近七十組經典作品亮相，橫跨嬉皮年代到Y2K
當我回望那次展覽，卻發現自己懷念的並不只是草間彌生的作品，而是那個時代的整體氛圍——臺北1980、1990年代的文藝氣息，才是讓我難以忘懷的真正原因。當時的臺北，正值文化與創意併發的年代;電影、廣告、文學、音樂、舞蹈、劇場等各種藝術形式百花齊放，每個週末都有無數場展覽與表演可供選擇。不同於今日以社群媒體流量驅動的主流與非主流分野，當時的藝文活動散落在大街小巷的小劇場、表演空間、藝廊之中，等待那些渴望打開心靈、深入思考的人去發掘。對於剛來臺北不久的我而言，那是一段被藝術與文學滋養的歲月;每天午餐時刻、下班之後，我總是埋首於報紙副刊與文藝雜誌，那些版面上的詩歌、評論、小說、散文，讓我感覺與世界的距離更加貼近。當時的副刊編輯們，以敏銳的文化觸角挖掘新聲音，策劃議題，彷彿整座城市都在思考，所有人都在討論藝術、電影、音樂與文學。
記得那時候的台北電影節尚未走向國際化，但卻充滿熱情，無數影展在不同的小型戲院播映，觀眾聚在一起討論劇情、導演手法、影像語言;劇場界則有實驗性質的演出，許多小劇團在誠品、牯嶺街小劇場等地發表新作。音樂方面，除了流行音樂的黃金時代，地下樂團與民謠創作者也在校園與咖啡館演出，唱著這座城市的旋律。那是一個充滿探索精神的年代，人們關心藝術如何介入社會，如何表達時代精神，如何在現實與理想之間尋找平衡;藝術家們以各種形式回應社會，或批判、或抒情，每一種創作都蘊含著深刻的文化思考。
這種文化氛圍，也深刻影響了當時的藝術創作。在我的收藏中，有一幅黃銘哲先生1987年的作品《翩翩起舞》，這是一幅描繪年輕舞者身影的畫作，畫面帶有流動感，彷彿能感受到舞者翻轉躍動的瞬間。這幅畫讓我想起當年的臺北，想起那些在舞台上綻放光芒的舞者，也讓我想起自己第一次觀看雲門舞集演出的時刻。我沒有畫筆，只能用文字記錄曾經的震撼與感動，黃銘哲的作品帶有一種獨特的臺北氣息，特別是1980、1990年代的臺北，那是一種難以言喻的城市美學，一種介於現代與傳統之間的風格。他的畫筆下，有著對舞蹈的熱情，也有著對時代的觀察。在這幅作品中，我彷彿看到那個時代的藝術工作者如何用身體、用畫筆、用音符、用影像，去捕捉臺北的靈魂。
我深知過度的懷舊是不恰當的，但懷念並非執著於過去，而是感謝曾經擁有的文化養分，並試圖在當下尋找新的可能性。如今，藝術與文化小業已經進入不同的發展模式，數位時代帶來了更多元的傳播方式，同時也讓藝術創作受到流量與市場的影響。如何讓藝術與文學不僅僅是迎合趨勢的商品，而仍然是時代精神的表達？如何讓藝術成為人與人之間的溝通橋梁，而不只是被動的觀看與消費？這或許是我們應該思考的問題。
臺北的文化場景仍在變化，當年的小劇場有的消失了、有的轉型，新生代藝術家正在用自己的方式探索這座城市。也許，我們不再擁有過去那種蓬勃的文藝氛圍，但只要還有人願意創作、願意傾聽、願意對話，藝術與文學的力量便不會消失。
30多年前，我在皇冠藝文中心觀看草間彌生的展覽時，還未曾想過藝術會成為我生命中的重要部分。如今，回望那段歲月，少是想念一場展覽，而是懷念那個充滿藝術與文化激情的臺北，一座曾經讓無數年輕人願意為夢想執著、為創作燃燒的城市。
本文原刊載於《今藝術&投資》2025年3月號390期
