青菜水果是尋常生活的一部分，它們在菜畦、市場、餐桌上，也寄宿在中國藝術史。平平無奇的蔬果，何以受畫家的青睞，留影丹青呢？赫赫有名的《宣和畫譜》首先解答了這個問題。在《宣和畫譜》已附「蔬果」於「花鳥」一門之下，序論開宗明義地肯定蔬果入畫的價值：「灌園學圃，昔人所請，而早韭晚菘，來禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見於丹青也。然蔬果於寫生，最為難工。論者以謂郊外之蔬易工於水濵之蔬，而水濵之蔬又易工於園畦之蔬也。蓋墜地之果易工於折枝之果，而折枝之果又易工於林間之果也。今以是求畫者之工拙，信乎其知言也。」當中提到，像蔬果這樣人人熟悉的題材，對畫家來說頗具難度，道理似「畫鬼容易，畫犬馬難」，越是一般人常接觸的事物，越容易讓人覺得畫得不順眼，這是蔬果圖之難。
序論又說：「詩人多識草木蟲魚之性，而畫者其所以豪奪造化，思入妙微，亦詩人之作也。若草蟲者，凡見諸詩人之比興，故因附於此。」詩人多認識草木蟲魚之性，而畫家得以巧妙入微地呈現自然造化，亦是得益於詩作。就像草蟲常被詩人用以譬喻、聯想，蔬果也同樣備受重視，故《宣和畫譜》特別收錄了這些作品。在此可發現，蔬果草蟲圖一類被認為與文學有連通性。
根據《宣和畫譜》，蔬果圖的歷史至少可追溯至南朝陳，以此聞名的畫家，陳朝有顧野王，五代有唐垓等人，宋代則有郭元方、釋居寧之輩。除畫譜所載，蔬果圖名家還有經常成為託名對象的錢選 、善於寫生的沈周、以墨葡萄聞名的徐渭，近代則有吳昌碩、齊白石等。綜觀歷代蔬果圖，名家名品太多，難以勝舉，但我們可以從中挑選一些獨特的作品，有些是意料之外的人所作，有些有著讓人意想不到的涵義。蔬果圖的多元性，也容我們跳脫美術的框架，以文學、歷史、物質文化等不同角度切入，品味蔬菜水果的百種滋味。
蔬果圖經典款，瓜瓞綿綿
在穿越時空探訪蔬果圖前，還是得認識一下當中重要的角色「瓜」。瓜類擁有獨特的寓意─早在《詩經．大雅》就有「綿綿瓜瓞，民之初生」之語，藤蔓上不斷結出的瓜實，帶來繁衍興盛的意象，內含的種子又衍生多子的聯想，成為一種吉祥物。在繪畫中，瓜經常與象徵生產力的螽斯一同出現，寄予瓜瓞綿綿、螽斯衍慶的祝福。瓜的另一種意象是隱逸，其典故來自秦末的東陵侯邵平，原本貴為王侯的他在秦滅後落為布衣，在長安城東以種瓜為生，其瓜甜美，被稱為「東陵瓜」、「東門瓜」，後人以此借代歸隱的生活。
提到經典的瓜圖，錢選的〈秋瓜圖〉是繞不開的一幅。渾圓的翠瓜掩於葉片下，瓜蔓上還開了白色小花，背後馬唐一類的雜草高高舒展，造型巧妙搭配，設色淡雅，或出於仿錢選畫風的一派。畫上題詩「金流石爍汗如雨，削入冰盤氣似秋。寫向小窗醒醉目，東陵閑說故秦侯」，引用的便是邵平東陵瓜的典故，和錢選的生平相互呼應。錢選生於南宋末年，是典型的讀書人，曾有不少經論著作，但宋亡以後他便放棄了仕途，隱於繪事，以畫維生。東陵瓜在此成為邵平和錢選的共同語彙，瓜皮下裹著改朝換代的蒼涼。
以瓜瓞為起點，接下來即可展開這場追索瓜果蔬的旅程。
〈松風閣詩〉有瓜香
尋瓜的第一站，我們從黃庭堅〈松風閣詩〉談起。「老松魁梧數百年，斧斤所赦今參天。風鳴媧皇五十弦，洗耳不須菩薩泉……」眾所熟知，〈松風閣詩〉描寫的是一座能聽到松濤的亭閣，墨蹟就藏在國立故宮博物院。有些人可能不知道，這件以松為主題的書作，底心裡竟暗藏「瓜」機。
在一般人印象中，宋人的審美趨向素雅，宋代書法、尺牘也僅是白紙黑字。不過近年研究發現，有不少看似樸素的紙材其實隱藏了砑花紋─「砑花」是利用雕板在紙上壓出凹凸紋飾，並不著色，形成隱約的圖案，在作品裝裱後更不容易被看到。這些花箋的砑花紋路多變，有梅枝、瓶花、蝴蝶、卷草、鳳鳥等，搭上墨書，像是莊重正經的文士偷偷懷著少女心。
國立故宮博物院所藏宋代書畫中有若干屬於花箋，當中，黃庭堅〈松風閣詩〉是較早被發現花箋身分者，憑肉眼就可觀察到第二紙上有著瓜的輪廓，文字也因砑花的排墨性而顯出底紋。透過特殊攝影和影像處理，一張完整的瓜瓞圖便會現於眼前，兩顆圓瓜橫臥，瓜蔓左右舒張
與故宮院藏宋人〈秋瓜圖〉有異曲同工之妙。除了第二紙，〈松風閣詩〉第四紙也有出於同一雕版的瓜瓞圖，至於第一紙是魚龍圖，第三紙則是花草紋飾。從傳世宋代花箋書作來看，圖案的選擇不見得與文本有關，但這些隱晦的砑花紋，著實給予觀者一種尋找隱藏寶藏的樂趣。
皇帝得子，畫瓜慶賀
瓜果圖廣受人們喜愛，除了畫家、文人，連皇帝也不免參一腳。北京故宮博物院今藏有明宣宗所繪的〈瓜鼠圖〉，一隻小鼠面帶微笑，仰頭看著因成熟而開裂的苦瓜。鼠毛以深淺墨色暈出，看起來蓬鬆柔軟，加上純真的豆豆眼，形象顯然是迪士尼動畫中的善良小鼠，而不是「碩鼠碩鼠，無食我黍」的貪婪肥鼠。明宣宗在藝術家皇帝的名單中，成就雖不及宋徽宗，仍占有不錯的席位。清代徐沁《明畫錄》中形容明宣宗的畫藝：「有明翰墨，莫尚於景陵（宣德），縑素點染，天機橫溢，頒賜臣列，目為至榮。」明宣宗傳世作品有〈武侯高臥圖〉、〈萱花雙犬圖卷〉、〈三陽開泰圖〉等，看起來技巧確實不賴。
〈瓜鼠圖〉落款「宣德丁未，御筆戲寫」，這個年款給了我們一些作畫線索：宣德丁未年（1427）明宣宗29歲，這年冬季貴妃孫氏為他產下長子朱祁鎮，即後來的明英宗。相較於父祖輩在約20歲就得子，明宣宗29歲才迎來長子，以古人來說遲了些，背後或許經歷多年的苦盼。明宣宗在這年繪〈瓜鼠圖〉，以繁衍力強的鼠加上多子的瓜，或許正期待著皇子降生，或早已喜獲麟兒，以戲筆慶賀著皇室昌盛。
《紅樓夢》番外篇，曹雪芹傳世唯一畫作？
如前文所說，蔬果圖魅力無遠弗屆，連有些意料之外的人也曾創作蔬果圖，《紅樓夢》作者曹雪芹的畫冊，就是令人驚喜的例子。這件作品名為《種芹人曹霑畫冊》，共八開，內容為蔬果雜畫，依序是：蕪菁、芋、殘荷、茄子和蕃茄、秋海棠、東陵瓜、漁翁、靈芝，對開皆有題詩，除了第六開落款為曹霑，其他署名為閔大章、陳本敬、銘道人、歇尊者，前後鈐印有30枚。封面題簽「種芹人曹霑畫冊」以及「光緒壬辰年秋月忘憂山人玩」，「曹霑」即曹雪芹本名，「雪芹」乃是其號。
《種芹人曹霑畫冊》的現身和考證過程充滿傳奇色彩。據考，本冊在1979年由貴州省博物館自陝西巡撫陶廷杰後人收購，1989 年中國古代書畫鑑定組曾到訪重慶，以兩天時間鑑定貴州省博物館的百餘件文物，包含這本冊頁，不過由於時間倉促，曹雪芹又鮮有可靠作品供參考，楊仁愷當時僅簡要判斷「畫是乾隆時人作，是否曹氏？待考。詩與畫同時。」這本謎樣的《種芹人曹霑畫冊》並未受到重視，貴州省博物館之後更將之定為「偽曹霑絹本設色花果人物畫冊」，塵封於庫房，幾近失蹤，即使有人想進一步研究，也不知其下落。
2016年貴州省博物館改建搬遷，終於在庫房中重新發現此冊，令「紅學」研究者為之振奮，之後館方和北京曹雪芹學會鄭重其事地舉辦「品鑑會」，由專家學者親自考察畫冊真假，初步認為出於曹雪芹的可能性大。由於曹雪芹的墨蹟寥寥可數，更無其他繪畫作品以資比對，此後研究者多圍繞著題詩內容、鈐印、曹霑交誼、畫冊遞藏展開論戰攻防，截至目前，學界對真偽未有共識，但大致上似乎可接受為曹雪芹的作品。近期北京曹雪芹學會出版《《種芹人曹霑畫冊》論爭集》，收錄1988至2021年30餘篇相關研究，共40萬字，討論熱度可見一斑。
《種芹人曹霑畫冊》有趣之處，在於如何解讀各開的隱喻，有紅迷將蔬果人物一一與《紅樓夢》中的人物對應，例如：賈寶玉曾說一則小耗子偷香芋的故事給林黛玉聽，戲稱林黛玉是香芋，且玉、芋同音，故芋對應黛玉；蕪菁令人聯想薛寶釵的別號「蘅蕪君」，又諧音「無情」，而寶釵曾抽到一張含有「任是無情也動人」詩句的花名籤；至於第七開的漁翁或指寶玉，因為他在書中曾戴大箬笠、披蓑衣，被黛玉笑是漁翁。爭論最多的是第六開東陵瓜，此開題詩是全冊唯一落款「種芹人曹霑」者，即曹雪芹親題，詩曰：「冷雨寒煙臥碧塵，秋田蔓底摘來新。披圖空羨東門味，渴死許多煩熱人。」究竟有何寓意，眾說紛紜，有人認為代表了作者歸隱田園之志，有人則說象徵賈府的興衰，您認為呢？
日本奇才畫家，淚中帶笑的果蔬圖
蔬果圖源於中國，東傳後也開啟了日本畫家的創作，除了依循傳統的脈絡，日本也有不少創新之作。讓我們將鏡頭轉往日本，賞一幅看似平凡，心領後卻讓人莞爾的作品。這是一幅水墨蔬果掛軸，中央的菜簍擺了一根蘿蔔，蘿蔔四周像打翻菜籃一般，茄子、葫蘆、荸薺、玉米、南瓜、香菇、豌豆、梨子、苦瓜錯落一地。這樣的場景是否令人似曾相識？本作的名稱揭示了答案：〈果蔬涅槃圖〉。
所謂「涅槃圖」是描繪釋迦牟尼圓寂的繪畫，傳說釋迦入滅於娑羅雙樹間（成對生長的娑羅樹），祂側身臥於寶床，安然示寂。與佛的祥和對比，諸弟子、羅漢悲痛萬分，如喪考妣，甚至動物也為此悲鳴：「時諸力士眾，聞佛已涅槃，亂聲痛悲泣，如群鵠遇鷹，悉來詣雙樹，睹此來長眠，無復覺悟容，椎胸而呼天，狁獅子搏犢，群牛亂呼聲……彼諸力士眾，或悲泣號咷，或密或無聲，或投身辟地，或寂然禪思，或煩冤長吟。」（《佛所行讚》）本著佛經描寫的場景，涅槃圖多有著類似的圖式，佛陀橫臥中央，弟子一眾圍繞在側，而〈果蔬涅槃圖〉便是以蘿蔔為釋迦，諸果蔬為眾生，後面不忘用玉米莖擬作娑羅樹，讓人啼笑皆非。
這幅幽默的涅槃圖出自江戶時代奇才畫家伊藤若冲（1716－1800），以妍麗的設色和創意表現聞名，尤其精於動物畫，與曾我蕭白（1730－1781）、長澤蘆雪（1754－1799）並譽為「奇想畫家」。特別的是，伊藤若冲的家庭在京都錦市場經營一家叫「枡屋」的蔬果批發商，作為長子的伊藤若冲一度承接父業，但他無心經商，40歲後便把家業讓給弟弟。長年接觸青菜水果，大概可以解釋為何以蔬果表現涅槃圖，有學者統計，畫中蔬果種類達88種之多。根據畫上印章推斷，〈果蔬涅槃圖〉繪於晚年，可能是藉蔬果供養佛、為逝去的家人祈願。
臺灣好滋味
中國地大物博，蔬果種類多采多姿，但在海峽的另一端，還有著許多文人、畫家沒嘗過的新鮮滋味─臺灣蔬果。對於臺灣讀者來說，香蕉、芭樂之類都是再尋常不過的水果，但對清代來臺的官員與文士，亞熱帶的花草瓜果和飲食風俗，可是讓人驚異到不行。在清人眼中，椰子、波羅蜜、黃梨（鳳梨）、釋迦、番檨（芒果）、菩提、龍眼、西瓜等，皆是臺灣獨特的物產，常作詩文吟詠。他們對於這些水果也有不少奇想，例如覺得釋迦、波羅蜜似佛頭，鳳梨、楊桃、蓮霧也各個像佛教法器：「花草果木未見者，有臺灣花木記誌之，大約皆近釋家名物。如黃梨似禪杵，洋桃似禪仗，蓮霧果似禪鉢。至於釋迦果、波羅蜜果直以取名，而伽藍頭尤象形惟肖。」（《斯未信齋雜錄》）
面對諸多異於中土的風俗、物產，來臺官員抓緊機會將見聞記錄下來。在乾隆朝擔任巡臺御史的滿人六十七（六十七是人名）在臺期間便委託製作了一套具有博物性質的圖繪《兩采風圖卷》。《兩采風圖卷》由《番社采風圖》和《臺海采風圖》組成，前者為12幅風俗圖，描寫平埔族生活方式及嫁娶、狩獵等習俗；後者為12幅物產圖，含花卉、水果、動植物等，在此我們可以一窺清代遊臺者的視角。
《臺海采風圖》以墨骨彩繪而成，花果自由穿插，空白處題小字簡介。相較於傳統蔬果圖常見的白菜、石榴一類，此冊出現的物種肯定讓臺灣讀者備感親切，有檳榔、香蕉、黃瓜、鳳梨、番石榴、小米、荔枝、蕃薯……當中也有一些不太熟悉的水果，顯見飲食習慣的改變，如菩提果，又稱香果、蒲桃，口感像蓮霧；槺榔子則是臺灣海棗的種子，味如紅棗，可生食或醃漬。這些水果如今在市場不易見到，成了圖冊裡的飲食記憶。
蔬果尾韻長
隨著政治局勢變化，臺灣在1949年後迎來了另一批移民，如清代遊宦士人，渡海來臺的藝術家也將臺灣風光納入筆下。在某些作品裡，蔬果不僅表現了在臺見聞，有時還帶著時光與感傷，例如張大千的〈嘉義八號鳳梨〉。此圖工筆描繪黃澄澄的鳳梨，鱗片粗糙得扎手，冠芽扭曲生長，盡顯姿態。張大千題云：「此嘉義八號鳳梨也，十年前所寫，新來目翳手掣，不復能為矣，當珍如敝帚，不勝慨嘆。八十三叟爰。」張大千長年受眼疾所苦，從事工筆格外辛苦，他在七十多歲時竟仍勉力寫下此圖，是晚年罕見工筆佳作，連大千在十年後都感嘆自己身體大不如前，已無法再這樣創作。張大千的工筆作品以花鳥仕女為主，以臺灣蔬果為題材者，格外珍貴。
擁有皇室身分的溥心畬，對於世間變化有更深刻的感受，在他〈萵苣〉一作中，流露了清皇族寓居臺灣的複雜感受。款記：「萵苣四月抽薹，高三四尺，色青，生食味青脆。咼國使者來朝，隋人求得菜種，酬遺甚厚，因名千金菜。今臺灣多種者，此地產也。感杜少陵詩意，賦詩寫圖記之。」此處的萵苣不是生菜，應比較接近臺灣人吃的萵菜心。溥心畬說明萵苣是以重金引入中國的，故名「千金菜」。而少陵詩意指杜甫〈種萵苣〉，描述萵苣難種，喻自己生不逢時，老來一無所成。溥心畬又題詩：「昔號千金菜，凋殘今自傷，玉盤無客薦，細雨滿秋堂。」似有感自己過去貴為皇親，如今只能自傷自憐。將身世與蔬果連結，我們彷彿又回到了文章開頭─昔有東陵瓜，今有千金菜。
平凡的蔬果為人帶來的不僅是味覺，有人看見一段歷史的象徵，有人則從中嚐到生命的甘苦。青菜瓜果味，從來都不簡單。
參考書目與延伸閱讀：
何炎泉主編《宋代花箋特展》，臺北：國立故宮博物院，2021。
黃一農《紅樓夢外：曹雪芹《畫冊》與《廢藝齋集稿》新證》，新竹：清大出版社，2020。
張惠〈《種芹人曹霑畫冊》八幅圖與《紅樓夢》之關系探微〉，《河南教育學院學報（哲學社會科學版）》第40卷，2021年1期，頁1－7。
劉麗卿〈清代臺灣異於中土奇異的物產與飲食書寫─以詩文爲考察對象〉，《興大人文學報》第46期，2011年3月，頁31－66。
陳怡蓁〈六十七兩采風圖之研究〉，刊載於ARTOGO網頁。
王柏樺〈溥心畬「菜蔬雜畫」淺論〉，《故宮文物月刊》第463期，2021年10月，頁32－45。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
