醜並非不受歡迎，這又該如何解釋？

《醜：萬物的美學》

這個古怪又畸形的老婦人――她通常被稱為《難看的公爵夫人》（The Ugly Duchess），同時也是約翰．田尼爾（Sir John Tenniel）創作《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland, 1865）書中駭人插圖的靈感來源，卻是來到特拉法加廣場（Trafalgar Square）的遊客們爭相參觀的超人氣作品之一。

《難看的公爵夫人》（只是表象上的）

就文明的大多數層面――但不是全部――而言，無論如何詮釋，藝術都是在捕捉和定義美麗的事物。但有違常理的是，竟然沒有藝術家描繪過史上最知名的美人――特洛伊城的海倫。她因為被帕里斯劫持而引發了特洛伊戰爭，而且挺有意思的是：「劫持」只是一種委婉的措詞。劫持聽起來比較秀氣和文雅，事實上海倫承受的遭遇是拉丁文所說的raptus，也就是更醜惡的掠奪。

活躍於西元前五世紀的希臘畫家宙克西斯（Zeuxis），曾為了描繪出絕世美貌而苦惱掙扎，只是可惜啊，我們找不到任何他費心勞力的記錄。海倫及其劫持者╱掠奪者的樣貌和相關事蹟，經常出現在遠古的紅繪彩陶上，但我們所看到的臉孔不過是滑稽拙劣的描摹而已。然而，海倫的美貌撼動人心，甚至足以引發戰爭，這樣的概念在歐洲文明中仍是普遍可見。

特洛伊城的海倫――根據克里斯多夫．馬羅的說法――她的美貌足以讓千艘戰船齊發啟航；而這個黑繪彩陶雙耳細頸壺（約西元前540 年）所描繪的圖像，正是最早出現的海倫形象之一。

而海倫這張神祕未知的臉孔，也催生出一句關於美麗的偉大詩句。在英國劇作家克里斯多夫．馬羅（Christopher Marlowe）所寫的《浮士德博士的悲劇歷史》（The Tragical History of Doctor Faustus, 1592）中，悲慘的故事主角耽溺於他與魔鬼締約後所獲得的報酬。浮士德以靈魂的長遠未來作為交換，和魔鬼達成了一樁不智的短期協議――在往後的二十四年裡，他得以接觸、享受這世上所有的知識與樂趣，而其中一項樂趣就是見到史上最美麗的女人。於是，魔鬼的代言人梅菲斯特（Mephistopheles）便安排讓海倫現身了。「這就是那張讓千艘戰船齊發啟航的臉龐嗎？」浮士德想起特洛伊戰爭中的那場海戰，如此問道――也許他是對這位絕世美女感到失望吧！

美國作家以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）則從馬羅的台詞汲取靈感，造出了millihelen――「千分之一個海倫」這個測量美貌的新單位名詞，其所代表的就是足以發動一艘戰船的美貌程度。

而法蘭德斯畫家昆丁．馬西斯（Quentin Massys）1513年為「奧地利的瑪格麗特」所完成、並取名為《老婦人》的畫像，在倫敦國家美術館（London’s National Gallery）不可思議地大受歡迎――這是館內紀念品店最暢銷的明信片，則表明了這項匪夷所思的法則：醜陋絕不是一定讓人反感的。相反地，這個古怪又畸形的老婦人――她通常被稱為《難看的公爵夫人》（The Ugly Duchess），同時也是約翰．田尼爾（Sir John Tenniel）創作《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland, 1865）書中駭人插圖的靈感來源，卻是來到特拉法加廣場（Trafalgar Square）的遊客們爭相參觀的超人氣作品之一。

昆丁．馬西斯的畫作《醜怪的老婦人》（A Grotesque Old Woman, C. 1513）（又名《難看的公爵夫人》），油彩、橡木。

對於北方文藝復興運動的畫家而言，疾病有一種殘酷的奇幻魅力。馬西斯的模特兒正受苦於「畸形性骨炎」（Paget’s Disease），這是一種代謝不正常導致的骨骼病變，通常影響到的是下半身，但這位模特兒的症狀則是表現在臉上。在這個病例中，被拉開的上顎造成異常膨脹的上唇和擠成一團的鼻子，她的前額和下巴也是突起的，而有人可能會認為，她的鎖骨和手臂也有同樣的症狀。

這幅畫像的主角曾被認為是一個幻想中的怪物，也許是馬西斯從好友達文西那兒汲取了靈感而想像、創造出來的――不過如今已經認為這是一次取材於自然的忠實觀察，不管這個現象有多麼不幸。X光透析顯示，馬西斯在作畫過程中曾經進行非常精細的修改。我們知道馬西斯和達文西熟識、也會彼此交換畫作，但他如果只是改編某幅達文西的原作，就不可能會有這一連串的修改。

滴水嘴獸：邁向新理論

怪奇之物給我們的感受，更趨向於迷人而非不安。「滴水嘴獸」所受到的喜愛，無疑就是醜陋有多討人喜歡的證明。所謂的滴水嘴獸（gargoyle），是裝置於中世紀建築上的一種人形怪物雕飾，通常─但不總是如此─作為雨水噴口的偽裝修飾，最知名的例子就是巴黎聖母院的「怪獸走廊」（Galerie des Chimères in Notre-Dame）。現代的滴水嘴獸也出現在紐約曼哈頓的克萊斯勒大廈，但它們已是單純的裝飾而不具有功能性。Gargoyle 這個字是源自法文的gargouille，意指「喉嚨」，不過Gargouille 同時也是盧昂附近塞納河中一隻可怕龍獸的名字。

日常中的醜陋――這是巴黎聖母院的滴水嘴獸。獅、狗、蛇、鷹，間或還有幻想中的合成怪獸……滴水嘴獸通常都是些怪誕奇特的雕像。

基於它們在建築上的特定作用，滴水嘴獸gargoyle 是真的會「漱口」（gargle）的。如果考量到它們的功能是作為裝飾性的設備，以將教會建築屋頂所流下的雨水轉引至怪獸的噴嘴中排出，這確實是個有意思的例子，說明了刻意的醜陋和有效的功能會有意識地被連結起來。一七二四年，《倫敦建築法》規定建築物都必須裝設把簷溝水引至地面的落水管，也等於有效終結了滴水嘴獸在英國的壽命。

耐人尋味的是，正當ugly「醜」這個字試探著要進入英語體系，工業革命即將讓醜陋變成見仁見智的爭辯議題時，這些最為人熟知的怪奇表徵卻被立法廢除而不復存在。

對於恐怖的愛好

滴水嘴獸是可愛的，但這也許是中世紀人們的心態比較能夠面對日常中的醜陋。對工業革命或及其之後的人們來說，醜陋很容易就會跟邪惡和恐懼連結起來。法國詩人夏爾．波特萊爾（Charles Baudelaire）在其所著的《愛的慰藉格言精選》（Choix de maxims consolantes sur l’amour, 1846）中，曾經如此解釋：「醜陋的臉龐所引發的歡愉，是源自一份渴求未知與愛好恐怖的神祕情感。」所以，《哈利波特》系列電影中的佛地魔有著一口爛牙，應該長著鼻子的地方則有難看的細小裂縫，再加上氣勢懾人的光頭，一張臉則滿布著雪花石膏般的紋路。

邪惡的巫師佛地魔是哈利波特的敵人，他有著骨瘦如柴的外表、發紅的雙眼、與蛇神似的鼻子、一口爛牙和蒼白的光頭。

如今，「美麗（beauty）」這個字已經因其所暗示的優越感，而在某些美國校園中被禁用，醜陋也因此正在進行一部分的重整。或者，如果「重整」這個說法不夠恰當，關於醜陋的概念至少也正在被有意識地檢閱之中。有些人主張，我們對於誰難看誰不難看的紛擾議論，是最後僅剩的歧視偏見之一。事實上，舊金山和華盛頓就真的頒布了市政法令，嚴禁基於美學理由所產生的職業歧視。

一九九四年，《美國經濟評論》（American Economic Review）曾經刊出一篇名為《美麗與勞動市場》的論文，內容主張所謂的「美麗溢酬」（beauty premium）就是指：其貌不揚的人比起先天占有容貌優勢的人，最多將會少賺10％的薪資。只不過讓人沮喪的是，文中並沒有對美醜進行某種定義，好讓人資部門或許能據以沿用，有助於避免歧視。一位加拿大社會學家安東尼．辛諾特（Anthony Synnott）表示：「談論醜陋主義（uglyism）向來都是有違政治正確的。認為漂亮的人都善良、醜陋的人都邪惡是毫無根據的，但我們卻都這麼想。」