他把性變成藝術，把藝術帶進性——英國最具話題性的傳奇畫家盧西安．佛洛伊德

盧西安·佛洛伊德（Lucian Michael Freud，1922-2011），他是精神分析學家佛洛伊德的孫子，曾是在世最貴的畫家！美國傳奇女星葛麗泰．嘉寶（希特勒的偶像）也跟他交往過，英國女王、一代超模凱特．摩絲都想找他畫肖像。他的存在是英國上流社會的一陣狂風，他的繪畫更挑釁世人意欲迴避的人性真實…

繪畫和性行為是密不可分。根據約翰．理查森的說法，對盧西安而言，繪畫和性是相通的：「他把性變成藝術，把藝術帶進性，他透過藝術表達他生活中生理的寫照。他的創造和性活動是息息相關，從某些層面來看，性活動和作畫時的心智活動（或是創造力之類的）是相通的。他可以很靈巧把性慾轉成為畫，把畫帶入性慾，這兩者對他而言沒有什麼區別，是他在作畫過程中同時出現的兩種感覺。」

但裸體並不意味著開放。盧西安的裸畫作品中的人物姿勢大膽開放，毫無隱諱，但主角的身份常是祕而不宣的，這似乎有矛盾之處。例如蓓妮． 柯瑟貝森（Penny Cuthbertson）在1960 年代對盧西安著迷多年。蓓妮嫁給戴斯蒙． 健力士〔Desmond Guinness，卡洛琳的表弟，黛安娜．米特福德（Diana Mitford）的兒子，黛安娜的妹妹黛博拉後來成為德文郡爵士夫人，是盧西安的老友之一。〕1966 年盧西安為蓓妮畫的《裸女》（Naked Girl）畫中，私處顯得粉紅而鮮明。她仰躺著，似乎接受被征服，不只是因為觀畫的我們以由上而下的角度看她，也因為她的臉上流露著愛慕默許的甜美表情。畫只到她的大腿，小腿在畫以外，似乎使她更靠近，無法逃離被審視觀察。

根據理查森所說，盧西安身為偉大的裸體畫家，具有重要的影響力，儘管他的主題張揚，但畫本身仍可感受到某種程度的謹慎。畫裡的女人蜷曲在地板上或是櫃子裡，或是像李．柏爾里把腿斜掛在沙發上，畫面也許看起來離奇，但在構圖上卻有嚴格的控制和佈排。理查森說：「畫裡到處躺著的男男女女，裸露著私處，是盧西安以愛和關懷畫出來的，但同時有種說不上來的含蓄。如果是畢卡索，你知道他上了這女孩，心裡卻想著另一個女孩，因此他把深色髮姑娘畫成金髮，這和盧西安畫裡的含蓄相反，畢卡索經常想在作品裡加進些什麼。他也許看了曼．雷（Man Ray）帶有捆綁元素的攝影，他就在畫裡加一些捆綁元素，百分之百異性戀的激情，這在盧西安的畫裡是絕對看不到的。你得從兩方面來看他的畫，乍看下是非常情慾的主題，但仔細觀察後，卻是以非常拘謹的方式呈現；具有明目張膽卻又含蓄拘束的雙重性格。」

一幅盧西安的畫作，充滿玄機又矛盾，畫中的主角是藝術家西莉亞．保羅（Celia Paul），是盧西安在史萊德藝術學校的學生，後來在1984 年為盧西安生下兒子法蘭克（Frank）。在《畫家與模特兒》（Painter and Model, 1986-87），西莉亞站著，穿著衣服，在一旁和她毫不相干的男子名叫安格斯．庫克（Angus Cook），裸身躺在破舊的棕色沙發上。這是另一幕張力十足的場景。畫裡的西莉亞以光著的腳丫將綠色的顏料擠出管外，在此之前西莉亞曾經全裸讓盧西安畫畫像，在情人盧西安的注視下特別無助，但這幅畫不同，讓她感受到前所未有的力量：「我手裡拿著這明顯傾斜的畫筆，腳踩著一條正流出顏料的管子，我感覺畫筆和流出來的顏料是性慾的象徵，我突然意識到自己成為母親以及有遠大抱負的畫家，讓我處於不同的位置，我不再是躺在床上豐腴妖嬈的身影。我記得不知怎麼我們之間發生爭吵，我說我要走人，他求我不要離開，因為我們才進行了一半，這讓我更意識到我們之間一定會結束，這絕不會是一輩子的感情。」關於這點，盧西安從來沒否認過。

對於盧西安來說，與眾多孩子的母親們的關係是非常棘手的；而對西莉亞而言，最困難的莫過於隨時要爭取盧西安的注意，但敵手強大而眾多，包括他的工作和數不清的情人們。盧西安總是希望他們當他的模特兒。西莉亞說：「我覺得被如此無情的審視是很痛苦的經驗。我那時經常都在哭。之後我覺得畫像裡的我，變得更溫柔了，1983 年盧西安開始畫我的畫像《穿著條紋睡衣的女孩》（Girl in a Striped Night-Shirt），到1985 年完成。1980 到1987 年我定期當盧西安的畫像模特兒。第一幅畫是《裸女與蛋》（Naked Girl with Egg），最後一幅畫像是《畫家與模特兒》，這幅畫顯示我的獨立，畫裡的我是那位穿著衣服以自己的雙腳堅強站著的畫家，相較之下，一旁的躺在沙發上的裸男（庫克）顯得疲憊而虛弱。」

對像西莉亞這樣的年輕畫家們，親眼看盧西安工作是非常有意思的。比如說盧西安的畫作《雙畫像》（Double Portrait, 1985-86），西莉亞是其中一名主角，有機會觀察另一位模特兒。西莉亞說：「當他畫時總是站得離畫很近，可以觀察畫的細微發展。他可以從一點開始畫，再由這個點往外畫。比方說《畫家與模特兒》這幅畫，盧西安是從安格斯．庫克的私處開始畫起，而且畫了好久一段時間。這是他畫中的重點。」

盧西安想要一個人，就會仔細觀察這個人，看這個人和他的互動如何，這意味著他想在繪畫中展現這個人是誰、是何種模樣。如此的經歷的確影響了和盧西安最親密的模特兒的心理。西莉亞說：「我跟盧西安約會兩年後他才開始畫我，當時我是個非常沒有自信的年輕女孩，光著身子躺著讓他畫讓我沒有安全感，而且他總是站得很近，以銳利的眼光審視我，讓我感覺非常扭捏。感覺上像是在醫院，像是躺在手術檯上。」

到盧西安的畫室見他光著身子是家常便飯，他的經紀人安東尼．多菲就曾和在浴缸裡的盧西安交談、敘舊、交換訊息。多菲說：「盧西安會突然從浴缸裡出來，非常從容自在，甚至有點故意，也對自己的裸體一點也不感到難為情。」

盧西安毫不在意他的情人和模特兒是如何走進他的生活裡，無論是在餐廳裡偶遇或是愛慕者的來信，他隨時隨地都在尋覓適合的人選，即使在聖詹姆斯宮（St James’s Palace）。他甚至要求一位為女王管理畫作的年輕女孩當他的模特兒。他當時需要多花時間完成女王肖像，結果由亨麗耶塔．艾德華茲（Henrietta Edwards）戴女王的王冠，替代女王當盧西安的模特兒。

2006 年，他的藝術品搬運公司派了一名二十九歲，很有魅力的女主管薇若蒂．布朗（Verity Brown）到盧西安諾丁丘的家中開會，盧西安邀請她到樓上看作品，幾個星期後她就全裸讓盧西安畫，雖然她並沒有成為盧西安的情人，但是對盧西安十分友愛。當盧西安找到一個他喜歡的人，他就是有辦法說服他們不分晝夜當他的模特兒，他向我解釋道：「我畫的主題完全具有自傳意味，我選擇我喜歡而且感興趣的人來畫。」

每當盧西安作畫進入最後階段，往往法蘭克．奧爾巴赫就會出現，薇若蒂．布朗說：「我最怕法蘭克的到來，因為這幾乎意味著這幅畫已經完成了。」

盧西安說：「我總是會問法蘭克的看法，我第一個最想聽到的意見就是法蘭克，而且通常很有幫助。」

藝術創作從來不是容易的事。如同他的一位模特兒所言，畫畫（paint）對盧西安來說，就是痛苦（pain）後面再加個t。盧西安的兒子艾力克斯．柏依特〔Alex Boyt，暱稱為艾力（Ali）〕，曾經幾次當爸爸的模特兒，也同意這樣的看法：「在我看來，父親畫畫的過程有種自虐的成份。揮灑幾次畫筆，如果一切很順利，接著是一陣靜默。但是如果不如他所願，他會暴走、咆哮、捅自己，不然就拿畫筆亂砍畫架。」有時畫的進展非常緩慢，艾力說：「有時候爸爸會專注畫的某部份一個星期，如果覺得不夠好，就會拿起抹布浸到松節油裡，把一大部份輕輕擦掉。當我小的時候，盡可能坐好讓爸爸畫，最後卻前功盡棄，我的心都涼了。爸爸有次告訴我，他可能得活到三百歲才能畫得好。」

當盧西安的模特兒，遠不只是安靜坐在他畫室裡，他會把模特兒帶到他的社交生活裡。盧西安也不樂意老待在畫室裡，喜歡出去蹓躂一下。艾力說：「我青少年時當爸爸的模特兒，生活變得多彩多姿。爸爸工作後就帶我去花花公子俱樂部（Playboy Club），爸爸玩二十一點時提高賭金，在場的賭客都走人，只剩一個倔強的阿拉伯人還沒被嚇跑。梵諦岡還幾次來信請爸爸畫教宗呢。」盧西安卻把一切看得雲淡風輕。

延伸閱讀｜總是能帶動拍賣會的盧西安．佛洛伊德

---

---