用圖像發聲：出雲——壓抑的創造能量下，女性藝術的發展脈絡

愛情與歸屬的幻相

野外的自我解放之外，家庭空間的解放更直接地面對深層的社會結構問題。在憤怒的創造力之外，壓抑的創造力同樣也提供了另一條女性藝術的發展脈絡。

愛情，是否是女性的軟肋？家庭空間，是否是女性的牢籠？女性是否要遠離父權社會兩性關係、婚姻機制、家庭勞動、生育的生命過程，才能化剩餘時間為主旋律，從第二性變成擁有完整自主力的個體？

法國雕刻家卡蜜兒．克勞黛爾（Camille Claudel，1864-1943）的故事，常被視為一個藝術神經氣質過於脆弱的例子，而其被情感束縛的壓抑性創造力，卻也成為藝術史上的傳奇。

卡蜜兒在1882 年與羅丹相遇，次年加入羅丹的巴黎工作室。她是羅丹的模特兒、知己、情人，但羅丹不願為她切斷與另一位女性蘿絲．貝雷（Rose Beuret）的關係。1899 年，當羅丹見到卡蜜兒的作品《成熟》，在某種受威脅的複雜情結下，不僅與她分手，也斷絕她可能獲得的青銅雕塑委託資金。而《成熟》一作，多被詮釋為人生三個階段的象徵，也暗示男女之間的某種救贖關係。

卡蜜兒成為愛情、藝術、權力、社會現實的弱勢者。她渴望有個昇華的願望，能擺脫羅丹的限制，追求藝術能夠被認同。但在其有生之年，此願不得靠岸。處於自我折磨、無法抗爭的空間，卡蜜兒以精神受創之疾，走完一生。 對於愛情與幸福家所的執著追求，一直存在於根深蒂固的女性世界。以婚姻改變生態的幸福想望，在西方近代文學中常見。在維多利亞時期，女性小說家的女性世界描繪，多將提供充裕物質世界的婚姻家庭，視為一種「幸運與幸福」的追求目標。至女性藝術家崛起的20 世紀，拒絕婚姻、成家、生兒育女的女性愈來愈多。她們多認為，原生與未來家庭所帶來的束縛與壓抑，會影響個人自由心智與能力的發展。

由於近代女性創作者的作品多帶自傳色彩，作品也能反映出她們的生命藝術選擇。美國中西部出生、習藝紐約、長期留駐西南一隅的喬治亞．歐姬芙（Georgia O’Keeffe，1887-1986），其繪畫作品——微觀花朵、岩石肌理，生物骨頭、荒涼的美國內陸景觀，不僅被視為1920 年代美國藝術的經典代表，也表徵了她的自然世界與其內在歸屬。

與卡蜜兒和羅丹的關係不同，她和經營前衛藝廊的攝影藝術家史蒂格利茲（Alfred Stieglitz，1864-1946）有磨合後的自由婚約，其創作也受益於他的推廣。1949 年後，她正式移居到新墨西哥州，開始在荒漠獨居作畫。1976 年，她出版了《喬治亞．歐姬芙回憶錄》，1977 年佩里．米勒．阿達托（Perry Miller Adato，1920-2018）將之拍成紀錄片，在全美電視上播放。橫跨20 世紀，歐姬芙是少數學院出身，有過愛情、婚姻、獨居選擇的女性藝術家，而其後半生也以自主的方式生活與創作。然而，家變——當家不成家（A house in not a home），也可能成為許多女性創作者的創作能量。

在女權主義盛行的1970 年代前後，面對「家所帶來的束縛與壓抑」，是婚與不婚女性的共同戰場。同為20 世紀相同世代的女性藝術家，愛麗絲．尼爾（Alice Neel，1900-1984）、路易絲．奈維爾森（Louise Nevelson，1899-1988）、路易絲．布爾喬亞（Louise Bourgeois，1911-2010），這三位均走過婚姻結構，在婚姻、成家、生兒育女中，以另外三種戰鬥的生命歷程，完成其藝術之途。

女人家的故事

家，是幸福場所的幻相之地？還是壓抑的創造力之產地？

當代女性主義政治哲學家艾莉斯．楊（Iris Young，1949-2006），曾在其《正義與差異政治》（Justice and the Politics of Difference）一書提到「五種壓迫的臉」，即剝削、邊緣化、無能、文化（白種男性）帝國主義、暴力。在她將這「五種壓迫的臉孔」拉進社會政治層面之前，這五種臉孔已呈現在傳統或封建社會的婦女身上，包括以粉飾方式出現在未有自覺意識的貴婦集團。然而，在「壓迫的臉孔」裡，於非常家務中，也能產生藝術能量。

愛麗絲．尼爾一生，即是一部從傳統女性角色滋生出的「女人家故事」。尼爾來自美國賓州中產階級家庭，因為是女孩，家庭對她期待不太大。高中畢業後，她參加公務員考試，獲得高薪的文書職位。經過三年工作，尼爾在費城夜間上藝術課，於1921 年進入費城婦女設計學院（現為摩爾藝術與設計學院）。尼爾自述，當時選擇女子學校，是為了避免被異性誘惑。受美國垃圾桶畫派（Ashcan School）羅伯特．亨來（Robert Henri，1865-1929）影響，她開始以紐約日常生活場景為題材，接受了社會現實主義。畢業後，她隨藝術家夫婿到哈瓦那，直到快30 歲時才重拾畫筆。

那時，她婚姻亮起紅燈，長女死於異地，搬回紐約格林威治村後，產下次女半年，夫婿便帶小孩到巴黎。骨肉分離，尼爾在30 年代初期曾數度自殺，為療養院常客。1930 年代，她開始大膽畫男性裸體。她曾畫一位對自己性能力充滿幻想的波西米亞詩人鄰居，把其性器官掛滿胸前，活像一頭公乳牛。她也畫自己與情人的居家實景，包括如廁情景。1940 年代，為了新家庭，她搬離藝術生活圈，與新家庭住到上城西語裔區。她依舊作畫，直到60 年代後期，因具象表現風格才引起藝壇注意。

1970 年代畫安迪．沃荷時，她決定畫沃荷被槍擊後，需要繃帶支撐的鬆垮腹部。這些非理想的身體景觀背後，有著尼爾的個人社交空間。她不隨時潮，只畫生活主題。她畫情人、鄰居、朋友、家人、陌生人，從30年代畫到80 年代，畫了不少與她一起成長的作家與藝術家，也記實了兩個蕭條時期與後繼狂飆年代的人物面貌。到了耄耋之齡，她也為自己留下裸體畫作為紀念。2000 年，惠特尼美術館為她舉行了大型回顧展，愛麗絲．尼爾這個名字，終於進入跨國界的藝術史裡。

黑月新娘的昇起

她自稱她是女性的解放者，不是女權主義者，只是一名恰好是女性的藝術家。

俄羅斯帝國時代，於烏克蘭基輔甫出生，入籍美國的猶太裔雕塑家路易絲．奈維爾森，同樣選擇結婚、生子，離婚。在20 世紀的女性主義藝術群與男性藝術社會中，她都難以被一方認同。

奈維爾森在20 世紀初隨家人移居美國。她在學校學習英語，在家則說意第緒語。她的父親曾做過樵夫、開設垃圾場、再從事木材相關事業，木材成為家庭的重要生活材料。從舊社會移民到新世紀，她患有憂鬱症的母親，在過度補償心理下，她和孩子們都穿著精緻的傳統服裝，維持一種貴胄的形象。面對家庭的經濟狀況、語言差異、社區的宗教歧視，奈維爾森高中畢業後，先在一家地方律師事務所擔任速記員。在那裡，她遇到奈維爾森兄弟，並在1920 年嫁入父母期待的豪門。婚後，她開始學習繪畫、素描、唱歌、表演和舞蹈。

從1929 年開始， 她正式在「藝術學生聯盟」學習藝術。1932 年至1933 年，不願成為名媛妻子，她與丈夫分居。她變賣鑽石手鐲，作為歐洲旅費；之後，再師從漢斯．霍夫曼（Hans Hofmann，1880-1966）和海姆．格羅斯（Chaim Gross，1902-1991）。1933 年，她擔任為洛克菲勒廣場繪製壁畫的墨西哥猶太畫家里維拉（Diego Rivera，1886-1957）的助手。兩人的婚外情曾導致里維拉和妻子卡蘿的婚姻產生裂痕，而卡蘿也是奈維爾森非常欽佩的藝術家。

奈維爾森參與了大蕭條時期的一個政府機構（WPA）。直到1939 年，她都在這個公部門的繪畫和雕塑部工作。她在1941 年正式離婚，沒有尋求對方經濟支持。其傳記中陳述，有幾年她必須和兒子在街上拾柴取暖，木柴也再度成為她的創作起點。1943 年，她參與了古根漢（Peggy Guggenheim）女性展覽，開始為藝壇矚目。1950 年代中期，奈維爾森停止使用現成物，在立體主義啟發的具象抽象與超現實主義的實驗影響下，奠定了她的現代主義風格。

奈維爾森的雕塑通常是用木頭製作，並以單色黑白為主色，猶如拼圖般地形成壁上浮雕或獨立物件。作為霍夫曼的學生，她被教導用有限的調色板，以及黑色和白色等單色來自我訓練。奈維爾森將黑色描述為「總顏色」，因為它包含所有顏色，它不是否定色，而是一種接受，是所有顏色中最貴族的顏色。白色，則是屬於召喚清晨和情感承諾的顏色。至於金色階段，那是因為在小時候，她被告知美國的街道是「鋪滿黃金」。

儘管她在紐約抽象藝術群崛起的1950 年代受到評論關注，但經濟上仍很掙扎。為了維持生計，她在公立學校系統的成人教育課程中教授雕塑課，也開始作巨大尺寸的作品。她曾去了拉丁美洲，從瑪雅遺址獲得啟發。

1954 年，因紐約住家街道被列為都更項目，她瘋狂地撿拾街上垃圾作為創作材料。1958 年，她終於加入瑪莎傑克遜畫廊，有了經濟保障。那一年，也登上《生活》雜誌的封面。1960 年代，奈維爾森與一家藝廊發生法律糾紛。這個官司重創了她的事業。在獲得洛杉磯為期六週的版畫工作室獎助（Tamarind Lithography Workshop）下，奈維爾森在加州重新自我整理，返回紐約後加入了佩斯畫廊。1967 年，惠特尼博物館為她舉辦回顧展，展出一百多件作品。至此，她才鞏固了經濟和創作成功的位子。

奈維爾森作品中的一個常見符號是新娘，如《黑月的新娘》（Bride of the Black Moon，1955） 之自我指涉。走出黑月的籠罩，奈維爾森用星星、月亮、你我他，塑造她的宇宙。她為哥倫布藝術博物館收藏的天空大教堂《夜牆》，在紐約市工作室耗時13 年才完成。奈維爾森用她傳奇的自我意識，通過抽象方式創造了藝術上的內在肖像畫。在她生命的後半段，在設計師阿諾德．史考西（Arnold Scaasi，1930-2015）設計下，以嬌小而華麗的連衣裙、圍巾和大假睫毛，穿著漂亮地創造個人形象。

一生起伏跌宕的她，曾自稱她是女性的解放者，她不是女權主義者，只是一名恰好是女性的藝術家。水晶橋美國藝術博物館前館長唐．巴齊加盧皮（Don Bacigalupi，1960-）談到奈維爾森時，則認為她是當時最兇猛的藝術家，是最堅定、最有力、最難相處的人。她的自我強迫方法，並非所有女性都可以走下去。

全文未完，本文節錄書籍《抵抗的原力：性別藝術與酷異美學的源起》

本文節錄自書籍

《抵抗的原力：性別藝術與酷異美學的源起》

性別藝術與酷異美學的源起
為非主流、蛻變者、抗爭者、失敗者、孤獨者、無法被歸類者所寫

典藏網路書店

博客來

誠品

讀冊