勞赫，內省但龐大的張力：莎士比亞的戲劇 勞赫的畫作

勞赫領著我們看畫，工作室裡有著大大小小的作品，他話不多，佇立在畫作面前，安靜聽我們提問，他沒有作太多引導或下註解。對他來說，藝術的詮釋，因人而異，可以非常多元，每一個喜怒哀樂、生活背景不同，他不會給標準答案，反而期待觀看者，以不同視角，作出不同的回應。偌大畫室，巨作不少，也有零星小作品，都為今年春天在香港的個展，預作準備。

勞赫的作品，就像他的人，帶給人強大的內省力量。這與人們過往熟悉的德國藝術家，尤其是在西德發展的藝術家迥然不同。可以說，西德藝術家深受行為藝術家波伊斯（Joseph Beuys，1921-1986）的影響，他讓西德藝術家群，在自由世界走向更為觀念性的創作發展，影響著基弗（Anselm Kiefer，1945-）、巴塞利茲（Georg Baselitz，1938-），更加的外放。巴塞利茲如果沒有從東柏林逃到西柏林，或許就不會有他知名的上下顛倒的人物倒轉畫面。而常年不在德國創作的基弗，更以不同國族之間的相處，反省戰爭帶來的迫害。西德藝術家群，可以說是自由世界裡外顯創作的代表。大致可以說，西德藝術家更著重於概念，而以萊比錫畫派為代表的東德這批藝術家，更具備紮實的繪畫技藝。

勞赫的繪畫色彩醒目，尺幅巨大，人物表情木訥憂鬱，有種混亂與不安的感覺，細細覽賞，如夢似幻，仿真亦假，叫人難以捉摸。旅德多年的知名策展人、現擔綱水墨現場台北展博會藝術總監的王焜生說，勞赫的作品代表著萊比錫畫派一貫重視技藝的傳統，從他開始，新萊比錫畫派誕生。在90年代初，當卓納畫廊在紐約成立之際，創辦人大衛．卓納（David Zwirner）正剛開始推廣勞赫之作。美國藏家見到了畫面裡，那些彷佛置身夢境般的生活點滴，士兵、工人、商人，或是飲酒作樂、狂歡嬉鬧、怪誕奇特，不論當下場景，或宗教性儀式，或者歷史回眸……，強烈敘事性繪畫風格，而作品中各種人物的邊緣線，又唐突疏離，刻意不融於背景之中，如同剪貼畫報，更像人生大拼盤，大為驚豔！因為，畫作內容與他們熟悉的自由世界創作迥異，透過紮實的畫法，帶來了一種更為內省式的觀畫經驗。從此，勞赫在卓納畫廊的推廣下，從美國紅回了家鄉。

勞赫的畫布裡　印刻著萊比錫的深層底蘊

勞赫彷彿是位手握魔術盒子的魔術師，架好畫布，靜思片刻，馬上進入畫布與他對話的情境之中，一起走覽魔幻世界。問他是「意在筆先」，還是「筆在意先」，他搖搖頭，創作時並沒有太多預設立場。不打稿，不試小畫。他習慣在偌大畫布上，行雲流水，任意翱翔。

勞赫謙稱自己只是一個喜歡說故事的藝術家，畫布會告訴他該怎麼繼續說故事下去，動機很單純，水到渠成，瓜熟蒂落而已。原則上，大畫創作，工程浩大，曠日費時，要經營得比較辛苦，但也要看創作的主題，許多饒富內心意涵的迷你小作，反而煞費苦心，勞赫點滴在心頭。

由於他創作速度極慢，一年到頭，大約只能完成20幅作品，然而代理畫廊為安排個展，以及密密麻麻的各地藝博會，需求量大，幾乎都處在供不應求，排隊等作品中，但他並不以為意，還是忠於自己的內心創作。

話題當然少不了「新萊比錫畫派」。勞赫不反對被貼上標籤，主要是與他就學的萊比錫平面與書籍藝術學院（Hochschulefur Grafik und Buchkunst）有關，簡稱「HGB」的這所專業藝術學校，給了他極正向的影響。

勞赫說唸書的時候，外面的政治情況很喧嘩，很緊張，但是正好他在藝術學校，學校把他緊緊地保護起來。因此，他對學校很尊敬，不僅僅在於自由的校風，阻擋外在的紛擾，享受最自由的學習風氣。同時，還給他最紥實的基礎教育，讓他在學校找到人生一輩子的方向，從此勇往直前，迄今不悔。

勞赫出生於萊比錫，雖然不是在萊比錫成長，但卻重回這兒就學、教學、創作迄今，這座城市深深滋養著他。他如今的工作室位於萊比錫斯賓納佩畫廊區（Werkschau），這裡的前身就是一座棉布廠。萊比錫過去一直是德東的工業、交通樞紐，從著名於世的萊比錫書展，到萊比錫布商們贊助成立、歷史久遠的萊比錫布商大廈管弦樂團，就見到這個城市的底蘊，就像HGB這所專業學院，也因為城市的傳統，其實非常重視技藝的養成。王焜生就指出，HGB對學生的繪畫、雕塑、版畫、插畫、印刷等各門類學科，非常重視「手作」的技藝，因此萊比錫畫派就有一股西方世界所沒有的紮實繪畫底蘊，當90年代人們質疑「繪畫已死」之際，勞赫彷如橫空出世，帶給西方世界新的藝術震撼。

在勞赫的創作歷程裡，大環境的變化，對一位敏感藝術家來說，刻骨銘心。1989年柏林圍牆倒塌，兩德合併，恰好是勞赫準備步上「30而立」的關鍵之齡，政治巨變，社會衝擊中，周遭與語境的瞬息萬變，對他的生命軌跡和創作，都是空前的挑戰與機會。

「一位創作者的童年，往往在30歲左右結束，而柏林牆倒塌那年我剛好30歲。」當時，他感到天助自助，自己的生命，卓然獨立，而藝術探索，正在大開大闔。兩德統一後，在旅行上帶來的自由，是封閉東德子民始料未及的。雖然當時生活非常拮据，捉襟見肘，但世界變大，全新的社會氛圍，鋪天蓋地而來，源源不絕的靈感，俯仰都是創作元素，勞赫開心迎接新時代的到來，而在創作風格上的轉變，更像是內外交融，循序漸進。

政治社會上的轉變，對他的創作，利弊兼具。一幅好畫的醞釀，是緩慢的，不會受到政治時局太直接影響，即使發生了劃時代的大事件，一個藝術創作者，還是得抱緊自己心頭的指南針，它會帶領你翻山越嶺、披荊斬棘，最後抵達作品創作終點。

一位老收藏家說：「我喜歡勞赫的作品，即使作品上下顛倒放，依舊動人。他的技巧及繪畫功力，讓我感動。」敘事性（Narrative）、超現實主義（Surrealism），勞赫對這樣的歸類，沒有反對。但一提到未來式（Futuristic），他停頓下來，確定聽到英文字義後搖搖頭，他自己沒有這樣的感覺。

勞赫的作品，經常出現光怪陸離場景，很像夢境，這些人物形象和敘事情節，真的是來自夢境嗎？為什麼畫中人物之間的關係，總是處於緊張或危險的狀態？勞赫笑一笑，他說，創作至今，作品中直接重繪夢境的情況，其實只出現過2次，最多不超過3次。

但是他始終試圖在繪畫中，模擬做夢情境，成為一種個人風格，尤其他會在畫面中，放入一些人物，有正面人物，也有負面的，並讓他們共處一室。在他們即將交鋒之時，再將他們束縛住。這一過程，透過畫境般的呈現，也會長留於觀眾的意念中。

勞赫還利用各種縱深的透視角度，使畫面產生深遠感，把觀者引入特殊打造的情境，看似明亮，但又模糊的時空中。敘事性與宗教性在日常生活中的轉換，成為一種新的繪畫表現方式，他駕輕就熟，信手拈來。

勞赫帶有哲思的畫面，既有宗教般的神聖與凝重，又有共產社會下的庶民情景，相異的人物與時空，同處在那可知與不可知的畫面裡成為勞赫的故事，一切待觀者抽絲剝繭這極具戲劇性的創作。義大利收藏家柯波拉（Antonio Coppola）形容，觀看勞赫的畫作，就像閱讀莎士比亞的戲劇，不需要馬上能進入，但每一年、每一年的的閱讀，都能帶來極為不同的感受。

以勞赫的特殊性為例，許多藝評家都同意，他就像一座橋樑，將東德的老派畫家，和統一後德國年輕畫家之間，連接起來。

例如他繪製大幅油畫，以1950年代身著老式制服、從事體力勞動的工人為主題，其繪畫風格，則在社會主義、現實主義與普普藝術之間周旋。勞赫的作品，打破了人們對於既定繪畫的想像後，他成為繼李希特（Gerhard Richter，1932-）、巴塞利茲、馬丁．基彭伯格（Martin Kippenberger，1953-1997）、基弗之後，承繼新一代偉大德國畫家盛名。

萊比錫美術館長漢斯-維爾納．斯米特（Hans-Werner Schmidt）曾對勞赫這樣評價：他並非想標榜勞赫在萊比錫繪畫史上的地位，但很明顯的，他是連接1970年代、1980年代，乃至當今繪畫的重要一環。他以教與學體現了萊比錫繪畫傳統及圖畫結構，這種結構在不和諧的色彩堆疊中，以神秘莫測之物，刺穿了敘事背景。

勞赫透過自身的繪畫，成功鼓勵許多年輕藝術家重新回到繪畫上。

美國藝術評論家羅伯特．斯托（Robert Storr）也認為，萊比鍚的藝術家群，正在回歸一種文學化、敍事性的圖像表達方式，賦予其不安、混亂的氣息。

再看勞赫的作品風格，他延續著社會主義及寫實主義重視形象塑造的傳統手法，這也解釋了為何其筆下作品，讓人聯想起讚美革命社會主義與工人階級的政治宣傳海報。而勞赫的具象油畫，對外界來說，尤其是初次接觸其創作的西方藏家而言，很是陌生，更容易讓人聯想到東德時期，是失去家園的社會主義烏托邦的悲愴餘音。畫面人物置身於花園、廚房或廠房，舉止各異，或是穿著奇怪服裝、牽著奇特的動物流連在海邊。勞赫的繪畫與理性的當下，和此時隔絕，駐留在一個恍如隔世的、觸動大家情感和心智的東德世界。

勞赫的畫面，觀者就像被吸入了某段似是而非，曖昧模糊的歷史。敘事性和宗教性就在人們的日常生活裡，成為一種新的繪畫表現方式，可知與不可知的故事敘述著人和世界、社會與自然的一切。而藝術家純熟的繪畫技巧、敍事性的內容、神秘的視覺效應、當代性元素等等，綜合組成了一股獨有的魅力，深深吸引著收藏家。

但自詡藝術創作忠實園丁的勞赫，他不管市場，除了舉辦個展時會出席，完全不過問藝博會。看得出勞赫的生活力求簡單，平日不接受媒體採訪，也不愛被打擾。守著畫布，守著創作，還有守著母親淺淺微笑下的遺照，勞赫直覺，媽媽不曾離開，與他的創作同在。不管春夏秋冬，恆溫的工作畫室，與媽媽同享創作時的靜謐，是他大半生藝海浮沉，孜矻創作中，安定自信的極大能量。

時時端詳母親遺照以及父親炭筆遺作，近一甲子的離散前緣，牽繫著永不止息的愛、創意，還有夢想，似淡猶濃、生生不息。

他描繪人物的方式是如此的腳踏實地，讓人信服。雖然使用的色彩有限，但帶來了巨大的想像力和敘事力。充分考慮了畫面的每個細節，每個元素充滿著激情與信念。

勞赫藝術的奇特之處，在於來自不同世界的圖像和視覺元素意想不到的結合：漫畫、廣告、電影、建築、設計與德國文化、歷史等等。他的畫面帶有破裂感，打破了觀者一般看畫的方式，讓不協調的畫面看起來更有深度。

勞赫的作品讓家裡的餐廳看起來更巨大，好像外面的人可以走入畫面，畫中人可以跳出來，這樣的立體感，不是任何一個藝術家可以掌握的。

透過勞赫的作品，看到最真實東德的政治情勢，用一種很神話的方式表達，有些時候語言反而不能取代作品的說故事能力！

勞赫的作品反思了德國歷史文化與民族性，表現出德國文化的自信與肯定。傑出的德國繪畫作品，與其它國際風格極濃的波普、嬉皮、豔俗，再到玩世的中國作品形成了鮮明的反差。

毋庸置疑近年來中國藝術界對勞赫有很多關注，有人欣賞也有些人認為他不一定經得起歷史推敲。無論是否是繪畫專業出身的觀眾，總能體會出他畫面中凝聚了關於後現代性的隱喻，也繼承了德意志精神在視覺層面的種種體現—比如反覆出現的森林、狼、戰爭、方尖碑等等元素。他一方面對繪畫性有追求，同時也試圖通過策劃控制呈現出戲劇張力。

勞赫作品的拼接式構圖、故事碎片化處理和色彩所呈現出荒誕不經的效果印象非常深刻。這種拼接和色彩處理手法給人的感覺很舒服、很自然，作品大膽的個人化敘事性處理和表現，在中國藝術家的作品很難得見到。

在他的畫中，我不但看到他自己，也看到保羅．德爾沃（Paul Delvaux），法蘭西斯科．何塞．德．戈雅-盧西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes），大衛．霍克尼（David Hockney)，耶羅尼米斯．博斯（Hieronymus Bosch）。我認為他是一位極富才華的優秀畫家。

在我看來，勞赫的作品混合了具象寫實與超現實主義的感覺，但不同於早期超現實主義主觀圖像敘事，他的作品具有社會學圖像敘事的特點，從這個角度看，他的作品似乎在荒誕與現實之間構建了一種平衡的可能性。

勞赫的作品，曾於多年前在南京博物院的萊比錫畫派展覽看過，很喜歡，他是德國魔幻的繼承者，這種圖式的構成源於德國傳統。但他將社會性與藝術家的思考結合後形成了自己的世界景觀圖像，喜歡他的思辨與看似正經的荒誕。

我一直很欣賞勞赫的畫作，在宛如超現實主義風格之下彙集了多重意義的指涉，人性的善與惡、陰鬱與喜悅、冷漠與溫暖共存於同一畫面，在強烈視覺衝擊力之外，給人的心靈帶來了巨大的震撼，也激發出人們對作品的多重思考，這也是我在自己的數繪攝影藝術創作中堅持探索的方向之一。

天空中難以名狀的圖騰，被切割重組的空間，奇怪變形的建築下形象各異的人們正在進行著無法被定義的活動。勞赫向我們展示了一個動盪不安，無從把握的荒誕世界，有如今之現實。偉大的藝術家應該對他所生存的時代保持某種深度的凝視，勞赫無疑是其中卓越的一位。