從美國特地飛回臺灣，身體微恙的李石樵由女兒攙扶走進自己美術館的空間，步履蹣跚，緩緩，一步，一步，小心跨過零亂的電線。忽地，李石樵跌坐在沙發上，旁邊正是楊英風為年輕意氣風發的李石樵塑的雕像，李石樵放聲嚎啕大哭，像個嬰孩，女兒趕忙解釋：「因為媽媽過世不久，爸爸很悲傷。」
李石樵。（圖片來源／ http://www.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=44055&ctNode=1930&mp=1925）
時間是1992年，我是《雄獅美術》的編輯，企劃、製作「臺灣私人美術館」專輯，地點在當時臺北市畫廊最集中的忠孝東路四段阿波羅大廈，是李石樵賣出第一件作品的所在，也是李石樵把私人美術館設在這繁華地段的主因。購置時，藝術市場很熱，李石樵的畫作很搶手，當然，房價更是高的嚇人。
1989年，剛踏出校園的我，在《藝術貴族》月刊當助理編輯，出資老闆是亞洲藝術中心的李敦朗，當時他的畫廊推出前輩畫家楊三郎個展，總是紅點貼滿牆，叫好又叫座。
某天，陰霾厚甸甸雲層，讓人快喘不過氣，老闆李先生突然給我一個任務，與阿波羅畫廊老闆張金星去訪李石樵，當時的我，心底特別開心，終於可以外出採訪了。第一次坐上百萬賓士名車前座，很不習慣，大車開往遼寧街小巷弄。順著老舊公寓樓梯向上，應門的是李石樵本人，禮貌性打聲招呼，張金星開始在房內與陽臺等四處走動、尋覓，不時搬動陽臺的畫作進入客廳。
小小客廳就是李石樵的畫室，桌上擺著已枯謝的白玫瑰，他對張金星先生搬畫舉動，頗習以為常，對我這初來乍到的客人，開口第一句話竟是：「真拍謝，我太太生病住院多日，家裡沒人整理，桌上的花也沒人換。」
戴著厚重眼鏡的李石樵如此依賴太太，對太太的情意肯定深厚，是我最初的感動。我趕忙說話：「沒有關係，希望師母快點好起來回家。」順勢坐在小矮凳上，再用很爛的臺語補上：「李老師，你說臺語，我聽有，只是我說不輪轉。」於是，我開始了對李石樵的訪談。
張金星仍舊穿梭屋前屋後找畫、搬畫，不時會問李石樵：「陽臺那張大畫可以拿嗎？還有沒有畫好的玫瑰？」而，接受採訪的李石樵，認真注意著張金星，偶或喝聲阻止張金星動他的畫作，強調某幾張不賣。
當時，李石樵的《玫瑰》只要出現在畫廊，絕對銷售一空，排隊等候的買家，多矣。
李石樵《合唱》，油彩、畫布，116.5x91cm，1943。（李石樵美術館藏）
李石樵親自主持了自己美術館的開幕，了卻最大的心願，他不信任官方，遑論把自己最愛的畫作捐給公立美術館？不久，李石樵因病在美過世，沒再回抵家鄉。
最近一次踏入李石樵美術館，是與時任高雄市立美術館館長李俊賢相約，拜訪李石樵愛徒黃明政館長，走進許久沒對外開放的館舍，濕氣很重，除濕機奮力運作，但牆上的壁癌嚴重，不言自明。是我建議李俊賢尋求李石樵美術館是否願意捐贈畫作的可能性，因為在臺灣蓋建私人美術館不算難事，真正的考驗是私人美術館專業的永續經營。每每想到李石樵企盼的美術館藏著最具代表性的畫作，卻沒法提供後學前往研究或對外開放，孤伶伶陳舊爛在庫房中，多麼讓人心痛！
身為基金會董事的李石樵子女在國外工作與生活，若想管理父親成立的美術館，著實鞭長莫及，至於捐贈畫作給公立美術館，必須獲得他們的同意，連董事會都難出席，遑論這樣重要的決定，著實非一蹴可幾，更不是黃明政能主導的。
倘若，李石樵知曉心心念念成立的美術館沒法發揮最大的專業效益，不知是否會傷心地嚎啕大哭？
