慶壬寅：日本美術館的生龍活虎

年初到博物館裡見見當年生肖，似乎已是日本美術愛好者的不成文習慣。從東京國立博物館、京都國立博物館、豐田市立美術館、琦玉縣近代美術館，至民間的福田美術館、大倉集古館……，無不將其老虎館藏秀到展示台上供人欣賞。縱使到了近代，日本藝術家仍少有機會親眼目睹老虎，使其長相來回在貓與豹之間。這些作品也成為了古人腦中意象再現的重要證據。

在東京國立博物館的寅年新春展中，特別用老虎迎接開館150週年的序幕。以佛教傳說、日本之虎、亞洲之虎、博物館學……等多重觀點討論其藝術性。首先透過《捨身飼虎圖》來展示老虎作為靈獸、避邪的宗教意義。畫面臨摹自法隆寺的佛教工藝品玉蟲廚子上的圖像，紀錄釋迦摩尼佛前世仍為薩埵王子時，犧牲自我、餵予飢饉老虎母子的過程。

因古人眼裡龍與虎實力相當，使水墨畫經常有兩者同時登場的畫面。17世紀安土桃山時代，由曾我直庵繪製的《龍虎圖屏風》 裡，右有龍乘風遞進、作威嚇貌、下有波濤洶湧，左側的虎卻從容現身，亦保有隨時衝出畫面的躍動感。畫面裡的風聲、浪聲、竹林聲，隨墨水筆觸抑揚頓挫。

老虎的意象也被用在金工、漆器、瓷器上，比如本展主視覺——19世紀的服裝《陣羽織 白吳絽連地虎模樣描繪》。別於過往將動物繡在衣服肩頸、衣袖，這件作品直接把目光炯炯的老虎佔滿背部。縱使陣羽織為日本戰時服裝，在祥和的江戶時代仍代表武士的榮耀地位。

從博物館學視角來看，江戶、明治時代的《博物館寫生圖（虎皮）》將老虎前後腳攤平描寫，並在右上角詳載虎皮尺寸。從鼻至尾的「八尺五寸」換算成今日長度為250公分，過去只用大面積顏色交代的頭部，也多出了對皮毛一根根的細膩刻畫。在《博物館寫生圖（虎頭）》更明顯表現近現代後，老虎作為動物而非繪畫主題的圖繪紀錄。

東京國立博物館也特地展出韓、中、東南亞的虎型藝術品，以綜觀亞洲對於虎的見解與認知。19世紀的朝鮮因效法中國制度，將官服的胸口和背上縫製各官階的方形徽章。虎為武官的標記，然而從徽章裡趨近於豹的斑紋，可以推測當時朝鮮對虎與豹的區別略顯模糊。在旁展示的文書《朝鮮國王國書別幅》裡，也可以看見1643年朝鮮向中國進貢虎皮的紀錄。（註1）

順道一提，今年年初京都博物館也大力宣傳鎮館之寶兼吉祥物的「TORARIN」（虎琳）。牠的設計出處為《竹虎圖》，畫家為江戶中期琳派的確立者——尾形光琳。老虎略帶好奇心、睥睨斜視的神情，即使放到現代也毫無違和。老虎淡色輪廓、濃色線條的重疊筆法，以及忽略遠近、著重平面的大膽構圖為琳派作品的兩大特徵。

另外，位在京都嵐山、由民間經營的福田美術館，從1500件館藏中篩選動物畫精華，讓參觀者飽覽老虎與其他生肖的生動意象。當時的江戶時代畫家因無法觀察老虎，於是參考中國輸入的繪畫與毛皮，再將其應用在貓的立體構造來描繪。這造成了當時的日本虎像前腳無關節、仰頭過度、肩部過高……等，近似貓而不自然的傾向。如圓山應舉的《虎圖》（下圖左一）以及長澤芦洲的《虎圖》（下圖右一）裡，老虎的兩隻前腳或交錯或並排，即是參考貓走動與靜坐的模樣。與其說威風凜凜，貓系可愛的形容或許更為貼切。

江戶時代的曾我蕭白，最擅長描繪奇特的人物、動物神情。從《虎圖》（上圖左二）裡，可以感受到微側坐的虎，露出神似人類的滿足微笑。其眼上如眉毛般的白毛，為當時位在長崎的畫家們，觀察中國舶來品後表現出來的虎畫特徵。雖然曾我蕭白來自京都的傳統繪畫世族，卻以大膽構圖、粗獷筆致著稱，至今仍受大眾喜愛。

竹內栖鳳為明治時代的京都畫壇權威。《猛虎》是他在嵐山車站周邊的「霞中庵」私宅完成的作品。嘴巴半開的老虎缺少了威猛氣勢、卻聚精會神、往上飛撲獵物。另外與竹內栖鳳、橫山大觀並駕齊驅的大橋翠石，更是潛心鑽研老虎的代表畫家。同前作品的動作，《猛虎之圖》 裡的老虎緊盯前方獵物，不明顯的虎紋與草叢顏色巧妙融合，可見畫家安排的用心。

除了中世、近代藝術以外，與老虎有密切關聯的現代畫家タイガー立石（Tiger Tateishi），也是今年日本各地的展出重點。タイガー立石，本名為立石紘一。以出生虎年為契機，將筆名取為老虎的片假名。出生於1941年福岡，在第二次世界大戰的物資缺乏下，立石以碳礦、石頭代筆，席地作畫。從小立志成為畫家而讀遍世界美術全集與漫畫，亦協助電影看板繪畫工作。22歲那年，他在前衛藝術的指標性展覽「讀賣前衛展」中，將漂流木、玩具直接拼貼在繪畫作品上一炮而紅。

埋頭創作日式普普藝術的同時，立石因發行的詼諧漫畫在日本國內外紅極一時。然而，28歲的他卻毅然遠赴義大利米蘭。13年的歲月，他深入研究漫畫與油畫的分割構圖，誕生出經典的「漫畫分割繪畫」代表系列作品。史無前例的畫風令藝廊經營者亞歷山大．勞拉斯（Alexander Iolas）十分欣賞，並將其作品推往國際。同時，立石也燃起對漫畫、科幻、設計與建築相互應用的興趣，在建築師兼設計師埃托雷．索特薩斯（Ettore Sottsass）的工業設計研究所任職，此經驗也為他日後的作品奠下重要根基。1982年立石歸國後，以掛軸、屏風、繪本、陶土……多樣的媒材創作，其中以大正、昭和、平成時代為主題的大型油彩總結日本近代社會，為其晚年代表作。

縱使立石題材多變，仍可以在不同時期的作品發現老虎的蹤跡。這與超現實主義藝術家不斷對同一主題進行描寫的傾向不謀而合，立石也在後來的訪談承認其受到超現實主義的影響，也隱含再三確認自我原創性的心情（註2）。「紙老虎」的俗諺與日語通用，立石將其字義上的虛張聲勢用於畫面，以表達想將物體再現、卻又不完全還原的矛盾概念，也是他不斷處理的創作課題。

回顧17世紀至現代，日本藝術家對老虎的詮釋從宗教靈獸，走向自我心靈的覺察或者純粹動物紀錄。不同於其他動物較為單一的特徵個性，透過貓科的根源與古人腦中揣想，凸顯其可愛、親近的一面。在社會局勢紛亂的現在，更希望透過美術館中虎的意象，讓我們乘載過去的能量，勇敢、有智慧地走向將來。

註1【オンラインギャラリートーク】1月「博物館に初もうで　今年はトーハク150周年！めでタイガー！！」古川研究員（平常展調整室）、沼沢研究員（保存修復室）Youtube影片，最終閱覽2022年2月25日。
註2 タイガー立石，〈タイガー立石の巻　なにかでない者の譜〉，《美術手帖》1982年11月號，頁64。

延伸閱讀｜寅年觀虎，福虎生豐：近現代名家虎畫大觀