雖然也曾想過搭著時光機去旅行，回到某個古老的時空，但終究只是幻想。然而，真實的記憶中，卻有幾段美好的時刻：和某個雕像相對而視，有些面容慈愛溫柔，目光讓人感到安慰；也有些帶著威嚴的表情，似乎瞪著觀者而使人精神一振。數百年，甚至是千年之前，源於虔誠信仰的渴望，藉由佛師巧手而完成的雕像，溫雅地雙目微開，或是炯炯凝聚眼神，留存至今，在博物館裡，給予眾生，無論是信徒與否，難以忘懷的靈光。
2025年的4月，有一尊雕像將移至奈良國立博物館（圖1），寶菩提院願德寺的《菩薩半跏像》（圖2，展覽文章請見《典藏．古美術》391期頁34）。這尊平安時代（794－1185）前期的作品，有著相當威嚴的面容。飽滿的臉型，細長而略帶波動的眼睛，高挺的鼻梁，緊閉的雙唇，整體看來有唐代之風。菩薩不一定都是慈眉善目啊！嚴峻的眼光，讓觀者不由得緊張起來；精神上的反思，未必寧靜和緩，瞬間緊張後的持續凝視，心中有源源不絕的感動。除了威嚴的面容，這尊菩薩像有著厚實的胸膛，略細而緊實的腰部。同樣地，讓人想到唐代雕像的健美身形，也可以和京都的教王護國寺（東寺）與空海有關的幾尊著名雕像相媲美。
一腿盤起的半跏姿勢，本來在造型上就比較複雜，腿上的裙裳、條帛，層層疊起豐富的衣紋變化。這是怎麼一回事呢？觀者不禁目瞪口呆了。沒有其他的木雕像，比這尊更具變化萬千的衣紋表現了吧！如同海浪，且是驚滔駭浪，還帶著漩渦，波波湧起，千軍萬馬而來。鬼斧神工，說的就是這樣的神奇力量！久久凝視，發現衣紋不僅是表層。有些強調衣紋表現的雕像，布料掩蓋了身體，然而這尊菩薩像，卻完全掌握了身體的寫實，裙裳下的腿形清晰呈現。也因為如此，衣紋有著不同方向，高高低低地交錯起伏。雕像的左腿下，布料一層一層地落下，細一想，那是蓮花座的位置吧。蓮瓣薄薄的邊緣，可不是清晰可見嗎？觀者所見，究竟是柔軟的布料覆蓋於蓮瓣之上，還是扎扎實實的堅硬木材呢？是佛像的衣紋，還是一波一波湧起，衝擊人心的海浪呢？
二十多年前，我在佛寺中看過寶菩提院願德寺《菩薩半跏像》，久久難忘。近期，它將移至紀念奈良國立博物館開館130週年特別展「超 國寶─信仰之光」，與其他140件左右的作品並列。除了佛像之外，也有佛教繪畫、舍利塔之類的文物，以及各種與宗教信仰有關的物件。奈良國立博物館選擇以宗教主題展覽作為130週年的紀念，與自身的性質有關。此館除了以每年秋季舉辦的「正倉院展」，常設展場中更以佛像館聞名。無論任何時間來到這裡，都能看到為數甚多，極具歷史與文化價值的佛像。雖然京都國立博物館也有為數頗多的宗教藝術相關作品，但由於奈良國立博物館展廳原本就是以展覽雕像為主，因此空間設計的高度、展櫃的布排、燈光的角度，都盡可能讓觀者有更好的體驗。除了硬體設施，博物館的收藏主軸、與寺院之間的信賴關係而能借得珍藏，都使得展覽精彩萬分。特展固然格外用心籌畫，但常設展也呈現了多年研究成果，且積極地設計深入淺出的方式為一般觀眾介紹。
或許有些人覺得，佛像應該在寺院裡看，在原來的環境裡，才真正感受歷史的脈絡。誠然，一一造訪佛寺，靜靜體會整體氛圍，是極為美妙的經驗。不過，我覺得在博物館看雕像的機會同樣值得珍惜。打個比方說，和一兩個朋友相聚，固然有較多的時間深刻交流，然而，同學會等群體的聚會，也因費盡心思協調眾人時間，而使相見別具意義。
作為一位美術史的專業研究者，我一直認為宗教藝術並非信徒的專利，我們在義大利走進教堂，在奈良、京都走進佛寺，未必是為了宗教的啟發，而可能是為了更具普世價值的文化體驗。這樣的角度，在百餘年前便開始逐漸獲得認同。我們可以看到19世紀的西方旅人，於旅行記中，記載著觀看奈良、京都佛像的經驗。日本本身，也因為認可將宗教物件作為非宗教目的展示的概念，而舉辦了博覽會，成立了博物館。1875年，奈良博覽會的首次舉辦；1895年，奈良國立博物館開館（圖3），都是歷史中的重要里程碑。
博物館的展覽，讓文化的體驗有了更豐富的可能。由於佛寺仍具有宗教的面向，有時無法在很近的距離、清晰的光線下觀看佛像。對美術愛好者而言，在博物館的展出機會中，更能仔細觀覽佛像的細節。展覽中集合了一定數量的作品，能讓愛好者細細品味每尊佛像的不同。對稍具經驗的觀覽者而言，更能在此場域中，仔細地對比歷史上不同時代的風格異同。
日本博物館的特展，往往因為展件中有數件國寶，便成為話題。奈良國立博物館開館130週年特別展「超 國寶─信仰之光」，則因為極高比例的國寶物件，而冠上「超 國寶」之名。我滿心期待與我多年前見過的佛像再重聚，與聞名已久卻尚未及參訪的名作驚喜相遇。中宮寺《菩薩半跏像》略帶羞澀的笑容、寶菩提院願德寺的《菩薩半跏像》如海濤的衣紋、運慶《大日如來像》挺拔身形的青春感，即使只見其中之一，都可能是生命中深刻的印記。一百三十年的紀念，讓我覺得此生難得再有此盛會，而思及諸多佛像的歷史淵源，或許實為千年一遇。
若是對於宗教藝術之外的也有濃厚的興趣，2025年4月在關西地區還有另一個「日本國寶展」（圖4），在大阪市立美術館（圖5）舉行。大阪市立美術館整修閉館已有相當一段時間，3月重新開幕，先以一個「大阪市立美術館 名品真品大公開」的展覽打前鋒，接下來便是集日本各地藏館之力，推出國寶級展品達百件以上，特展中的特展。目前展覽目錄已經可以在官網上找到，展出作品的前後歷史範圍，可不僅僅是一兩千年。
《繩文的維納斯》（圖6，展覽文章請見《典藏．古美術》391期頁42）是一件長野縣出土，推估為繩文時代中期，公元前5400年至4500年間的作品。由於是史前時代的作品，當然沒有任何相關的文字資料。即使是如此久遠的年代，人類便能表現出如此吸引人的造型，豈不是一件神奇而美妙的事。
歷史年代的作品更是種類繁多，無論是哪一種美術的愛好者，都可以找到國寶之作。被譽為「日本畫聖」的雪舟，有三件作品展出，可以盡情品味這位著名水墨畫家筆墨的多樣性。若是對色彩鮮豔的畫作比較感興趣，則有狩野派和長谷川派的屏風。其中，《唐獅子屏風》比同時代的屏風尺寸上大上許多，更充分展現日本戰國時代武士追求的豪奢氣勢。與佛教相關的也有多件作品，如《繪因果經》，是遠溯奈良時代的古老繪卷。平安時代的《病草紙》、《地獄草紙》等，則因圖像奇特而引人注目。具有豐富敘事性的《信貴山緣起繪卷》，也在展目之內。畫家精采地表現故事的高潮，有趣程度不下於當代的動畫電影。
若論及以作品印證文化交流，著名的《金印「漢委奴國王」》，在展期中短暫出現。奈良唐招提寺的《鑑真和尚像》，刻劃遠赴日本傳法的唐代僧侶真實面貌。此像可能是鑑真離世前後製作，極為珍貴，即使在唐招提寺，每年也僅有幾天開放參拜或觀覽。繪畫方面，李迪的《紅白芙蓉圖》、《雪中歸牧圖》，見證了宋畫既寫實又優雅的高峰。因陀羅的《禪機斷簡圖》則以不可思議的極簡線條，突出中國繪畫另類的表現。書法方面，有王羲之及多位禪僧的作品，另有具日本特色的和風書法，可讓觀者比較其異同。值得注意的是，由於展件數量龐大，換展配置極為複雜，許多作品並非全期展出。如果有特別心儀的作品，要特別留意展覽期間。
在此一併簡述大阪市立美術館自身的收藏特色。大阪市立美術館擁有各類精彩收藏，對於海外觀者而言，館藏中國書畫與佛像雕刻，皆可列名於世界級收藏。對於書畫愛好者來說，傳王維《伏生授經圖》、燕文貴《江山樓觀圖》，類型罕見，是極為珍奇的代表作。展出之際，往往吸引海外觀者專程造訪。對佛教藝術的愛好者來說，大阪市立美術館的收藏足以展現中國佛教雕刻的精華。其中，來自雲岡石窟、龍門石窟、天龍山石窟的作品，更是佛像雕刻的高峰。大家或許感到好奇，一座「市立」美術館，何以擁有多件世界知名的名作？以上作品，並非市政府的收藏，而是由多位私人收藏家捐贈。中國書畫，主要來自阿部房次郎（1868－1937）；中國佛教雕刻之名作，則來自兩批藏品，分別屬於山口謙四郎（1886－1957），與小野順造（1916－1989）。這幾位19至20世紀的企業家，於時代轉折之際，因緣際會收藏了歷史之流中的重要作品。他們是新式工商業的成功者。而其成功，並無止於財富之累積，而是藉由收藏而彰顯關西地區的文化力量。他們關注的，並非僅是一時一地之物，而是時代長流中的精華。最後，透過家族捐贈，時代之珠玉，轉為公共的文化資產。
在2025年4月開始的關西地區盛會中，京都國立博物館（圖7）也沒有缺席。京博推出的是「日本、美のるつぼ―異文化交流の軌跡ー（中譯：日本，美之熔爐─跨文化交流的軌跡）」（圖8）。るつぼ，意指熔爐，是策展單位為了強調作品體現的異文化交流而選出的具體意象。依筆者的觀察，作品主要分為兩大類。一類是特別受到世界其他地區，尤其是歐美，歡迎的日本作品，包括浮世繪、琳派屏風等。葛飾北齋《富嶽三十六景》（圖9，展覽文章請見《典藏．古美術》391期頁26）知名度之高，自然不用多說，琳派作品也是自19世紀起就受到歐美鑑賞圈的推崇。策展者似乎抱有「外行看熱鬧，內行看門道」的企圖，除了吸睛的美術作品之外，也展出了數種19世紀後期至20世紀初期出版的書籍，提醒專業觀者，美術史建構的過程。
另一類展品，則是能見證日本與異文化交流的作品，包括自國外輸入的文物，以及受異文化影響而產出的日本文物。日本的美術特展中，以文化交流為主題的不在少數，此展突出之處在於呈現交流的時間長、面向廣。
作品的時間軸上溯西元之始，下限則大約在19世紀。地域方面，除了一般人較熟知的中日交流之外，並選出作品，點出與朝鮮半島、東南亞區域的交流。與西方世界的交流則強調兩個時間段，一是前述的19世紀後期，另一是大航海時代以來，歐洲傳教士來到日本產生的種種影響。其中一個亮點，是觀念上受西方世界影響，但是在日本製作的《世界地圖屏風》。另有數件椅子、器皿、織品等，展現影響層面的廣泛。日本與中國的交流亦有多層次的呈現。三國時代的多面銅鏡，證實在日本有史書出現的八世紀之前，便與大陸有所往來。佛教文化的交流，也選擇了不同時代、不同宗派的作品，藉以呈現日本與異文化之交流非一時一地，而是如網般的繁密脈絡。繪畫、瓷器方面，也有精彩的展品。
除了時空的涵蓋面廣之外，筆者留意到展覽中有些特殊的選品。或許是要與「熔爐」的意象相聯繫，暗示交流的化學作用中，不免有些意想不到的結果出現，因此選出了一些讓觀者大感驚奇的作品。《寶誌和尚像》表現出和尚的表相轉為十一面觀音的瞬間。即使知道典故的觀者，面對著木雕的視覺形象，仍然感到圖像超越文字敘述的驚人力量。另有《鳥獸文樣綴織陣羽織》（圖10，展覽文章請見《典藏．古美術》391期頁26），原為大航海時代傳來的織品，上有奇特的珍奇異獸，後卻轉為豐臣秀吉的服裝。戰國武士的品味，究竟偏向炫耀獵奇，還是有著探索世界的好奇心，令人玩味。展覽的最後，以美國波士頓美術館的《吉備大臣入唐繪卷》作為壓軸。此卷以幽默的手法，描述遣唐使吉備真備受到唐代朝臣的種種刁難，卻因得到逝於中國的前輩阿倍仲麻呂鬼魂之助，得以一一突破難關。
在欣賞優美又兼具趣味的繪卷表現之餘，不禁也讓人思索：交流，從來都不是僅有平順的一面，雙方的偏見、誤解、防禦心，都可能讓交流變為衝突。即使如此困難，歷史中的人們仍因交流而創出了豐富多彩的文化，此次展覽便是最好的見證。
京都作為關西地區著名的文化之城，博物館的收藏亦足以與東京國立博物館分庭抗禮。大博物館收藏的品類廣泛，每一類都有精品。因為與在地佛寺的關係密切，寄託於京博的佛寺文物為數不少，是一大特色。這類作品並不收於官網的資料庫中，無法透過網路查詢，只有親臨博物館才有機會看到。
我們在博物館進行時光之旅。如果真有時光機，一次也只能回到歷史中的某時某地。而在2025年春季關西地區的三大博物館，我們則得到機會，在歷史的精華中瞬間穿梭。最寧靜的，最喧鬧的，平凡中有餘味的，奇特而出人意想的，如萬花筒般，轉出千變萬化的圖像。
（本文出自《典藏．古美術》391期〈2025年關西地區博物館的時光之旅〉，作者：巫佩蓉。）
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
