12月初，高雄市立美術館推出「江賢二2023個展」，這是藝術家作品第一次來到港都，首度展出《百年廟23-00》、《廊香教堂－向柯比意致敬23-00》、《牧神的午後23-00》及《牧神的午後23-07》等耳目一新的鉅作，同時見證藝術家晚年豐沛的活力以及近年創作的大豐收。
百年廟23-00
初看《百年廟23-00》這幅大作，第一秒先是放空，之後思緒紛然湧現。它由成千上萬個灰色紙團所構成，紙團濃密軟硬有別，且各顯顏彩，大致維持在灰階的頻率，構成一種整體。
最早「百年廟」系列始自一九九六年，同樣的命名，卻是藝術家長達近三十年的不斷探索。當年，江賢二離國三十年之後，首次回台，不料故鄉的一景一物帶來他強大的刺激，日以繼夜創作。當年的《百年廟》確立他的風格，整體呈現幽黯複雜的厚實肌理，往往在畫面深處燃起的古銅色燭光，呈現一種莊嚴崇敬、撫慰人心的精神氛圍。
近三十年後，如今的《百年廟》已然在時光裡慢慢沉澱，宛似炭燒餘燼的灰白，昇華為柔和的、近乎哲思的灰。這片灰海裡，也同樣點起了幾支蠟燭。在他所搭建偌大的藝術廟宇裡，那點點蠟火，正是延續「百年廟」系列整體精神。
江賢二一輩子景仰賈克梅蒂（Alberto Giacometti），一直想要感受賈氏創作時手部捏塑黏土的感覺。大約三、四年前，他在為北美館展覽創作時，《金樽／春》即由紙張等多媒材所構成。有一天，他在揉捏這些紙團時，忽生一念，感覺自己也好像賈克梅蒂一樣，清晨在工作室裡，安靜地揉捏黏土。我們在紀錄片裡，見識到賈克梅蒂的十根手指靈活自如，彷彿自帶生命一般，以流暢而自由的節奏，在黏土間游走、摩挲、塑形，這裡增加一點、那裡減一塊，像是與自己對話，為作品裡印下自己獨特的掌紋與指印。
這種創作的共感，令江賢二興奮不已。之後，他更愛上了「紙」的各種表現可能，這次展出的新作《百年廟》、《廊香教堂》皆是他以紙質為材料，親手捏塑創作出來的。
廊香教堂－向柯比意致敬
江賢二一直對神聖空間，有著無比的嚮往，總是留連於教堂、廟宇。《廊香教堂－向柯比意致敬23-00》是以紙質為基底的大作，但肌理質感與《百年廟》相異。江賢二刻意將紙揉成條狀，反覆加厚添實，再以上下左右條狀紋理，構成作品本質。他以這些多重方向的紙條，擬仿筆刷沾滿厚重顏料的上色效果，從紙裡隱隱約約透顯出薄暮般淡彩，遠遠望去閃現出珍珠貝母的七彩光澤。
這件寬幅七公尺的《廊香教堂》從牆面一直延伸至地面，再連接最前方的十字架，與建築大師柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）的墓碑，整件作品就是向大師致敬。
大約二十多年前，江賢二搭著火車，經歷漫長的旅程，來到法國東北部偏僻的廊香小鎮，爬了好一段山路，就為了朝聖這座世界遺產。廊香教堂（Colline Notre-Dame du Haut Ronchamp）帶著厚重的歷史感、龜裂的牆面、水漬殘跡，似乎與信仰本身一樣古遠。走進裡面，說是白色，更接近於米黃灰的混合。幾何的大方窗，透過精心設置的彩色玻璃導引光線，因為光，整個厚實、沉重的教堂有了呼吸與生命。
那次旅遊回來之後，兩、三年間，江賢二接連創作「廊香教堂」系列作品，但這些光影空間的記憶，仍像未開採完盡的礦脈，一直深埋他心底。旦凡曾經撼動過一個人的東西，不會輕易離去，它們會生根，盤踞在深層意識，直到有一天，以不可知的方式，轉化為新的面貌湧現。
江賢二幾乎窮盡了二十年的時間，消化那次旅程的所有體驗，如今，他找到比油畫更適切的方式再現。這次以複合媒材建造《廊香教堂》，質感、色彩、空間性，更接近他想要訴說的感覺。此外，他還擷取教堂造型元素，簡化成表意的符號，例如右上方的小盒子，裡面有象徴性的銅質蠟燭，地面右側則安置著柯比意當年替他太太及自己作的墓碑。
作品左前方一公尺處，藝術家在古樸拙氣的楔形底座上，豎立起一座紅色十字架。實際廊香教堂本身，十字架並不顯著。但是，在江賢二的教堂裡，十字架佔據強烈的視覺意象。他過往作品經常也出現十字架，江賢二解釋說：「我很喜歡十字架，但不是站在基督宗教的立場，而是我覺得十字架本身就非常美，我將它視為獨立的雕塑作品。」
江賢二擅於捕捉精神氛圍，尤其對空間十分敏感。他曾經多次表述，「我希望別人看我的作品時，類似我在看賈克梅蒂的作品，一般人看他的雕塑，大多注意實體呈現，細瘦的四肢、粗糙的表面，但我更在意作品周圍的那種空氣，久了甚至心生顫怖，好像能注視著某種靈魂在其間徘徊。」
「灰」的可能
這次展出的《百年廟》、《廊香教堂》（甚至《Covid-19》）等大作，很大程度屬於一種全面的灰色調。灰色，不易調控，自成一個獨特維度。為什麼要特別來討論這次展出的「灰」？
江賢二年輕時也有很多灰色調的作品，但多向偏濃厚黑灰。而後來《淨化之夜19-34》的灰，像是經過日光長時間曝曬而敗了色的灰，抑或是近年園區建物的清水模、又有可能是天地自然的灰……那灰的色澤，滲透著藝術家某種心境的轉變。
藝術家認真的生活，生活自然給予他創作的養分。他來到台東前半期，受明媚光線啟發，讓他台東早期的畫作皆色光飽和、清透，明麗動人。而台東後半期的灰化，像是由之前的絢爛轉為定靜，或緣於藝術家多年來，在清晨與傍晚，面對大海的時候，逐漸吸收了天色將暗未暗或將亮未明的光線變化。
這次創作的灰色的紙團，立體的造型中，間歇融入更多色彩，這些變化在創作時並不可控，反而令它們富含動人的細節。
江賢二更透露一個祕密，這種灰，是藝術家妻子鐘愛的色彩，「香蘭沒有明說，但她很喜歡這樣的灰，尤其優雅，如同她佷有個性卻不外露的那種優雅。」他也想將這樣的灰，獻給他的夫人——范香蘭女士。
牧神的午後
這次展覽挑高的展廳中，弧形的《牧神的午後23-00》是由四十六張半透明塑膠浪板組成，江賢二以墨點式潑灑出層層疊疊色彩，光在其間透析、交映、渲染，十足浪漫。江賢二回想著，有次颱風前夕，他站在台東住家高處，望向前方無垠的太平洋，遠處蘊蓄著的劇烈風雨，他吹著狂風，滿滿襟懷地感受著，「那遠方的濕氣，海面朦朦朧朧的藍灰，四週的綠意，以及鼻腔裡涼涼的空氣，真像我第一次看到這件作品的感覺。」
他以自己眷愛的法國作曲家德布西（Claude Debussy）《牧神的午後前奏曲》（Prélude à l’après-midi d’un faune）為此作命名。同系列另一幅《牧神的午後23-07》，畫面中交纏著各種顏彩之間細針密縷的詩意，像是午後忽然降臨的一場彩虹雨，那一道道遺留於窗玻璃上水痕，像是牧神寫給寧芙的情詩，字裡行間，訴說著淋漓奔放的熱情，以及悵然若失的思念。
「牧神的午後」系列可說是藝術家心裡的田園詩，每每他信步在自家庭院裡遊逛，細數著一草一木，意念無染，物現本真。莫怪乎，完全接近他這一、兩年在台東的心情。江賢二說：「如果濃縮這個作品，我會想到『清新』、『詩意』這類的形容詞。」
詩與浪漫的精神渴求
美與浪漫，是藝術家內心的渴求。德國十八世紀浪漫主義詩人、哲學家諾伐利斯（Novalis）曾說：「當我給卑賤之物崇高的意義，給尋常之物神祕的模樣，給已知物以未知的莊重，給有限物一種無限的表象，我就是將它們浪漫化了。」
大量生產的浪板，在庶民生活裡廣泛運用，江賢二以自己的審美，使其蛻變成精神載體：「我所有的作品，儘管展現方式不同，但都是對詩意與浪漫的精神追求。」所謂的浪漫「romantic」，名作家齊邦媛說得好，浪漫並不是感官奇情、風花雪月，「他是一種對崇高（sublime）理想永不妥協的追求。」如同江賢二終身懷抱「以藝術淨化人心」的信念，本質便是浪漫的情懷。
叫太陽起床的人
早年，旅居紐約的江賢二苦於風格的打磨及建立，他由極簡出發，不斷在畫布上重複塗抹構作，賦予作品糾結、深層的肌理。
然而，當年他難免刻意營造效果，太過用力，想要「無中生有」，創作半個世紀之後，江賢二體會到其實最好的方式是「有中生有」，他說：「藝術家不是什麼都要從無到有創作，怎麼樣去發現、抓住美也是一個藝術家的責任。」
現在江賢二已經算是「無所不用」的境界，凡所有見，皆有發展成作品的種種可能，他體嘗到一輩子沒有過的「創作的自由度」，包括材料的自由度、主題的自由度、尺寸的自由度、超越評價的自由度……。三十歲無法企及的、五十歲力有未逮的，現在可以自由無礙的創作出來。
這次的展覽，從大門入口處的《金樽／詩情畫意》開始，觀者可以重點回顧江賢二重要時期《巴黎聖母院》、《比西里岸》、《德布西－鍵盤》、《對永恆的冥想》……等代表作，讓人們可以一窺藝術家創作生涯的前世今生。
如今，江賢二每天都迫不及待起床創作，「生活在這裡，我每一天都在造景，每一棟建物、每一個角落、每一株花樹，我都花心思在上面，造景其實也是我的藝術創作。」位於台東金樽，將於2024年秋天落成的「江賢二藝術園區」將是他畢生最宏大的創作。
江賢二2023個展
展期｜2023.12.02-2024.03.10
地點｜高雄市立美術館
