易懂的厭世也許討喜，如果這世界不再有戲劇性：黃海欣與她的失落動物園

除了那些我們熟悉的日常荒謬劇，黃海欣於這次於双方藝廊的個展「祝你有美好的一天」，試圖將自身的繪畫風格定義再更拓延，或者，更準確地說是將「黃海欣」的繪畫不再僅是連結到一種能預期的想像。而此種描繪「缺席」與「失落」，也有別她過去創作擅長以戲劇性、敘事來建構的繪畫觀。

在那些百般無聊的中產日常裡，剖開那些荒謬，點燃災難的瞬間，一直是我們熟悉黃海欣筆下的場景。家庭日的合照、室內的社交聚會、美術館的排隊長龍、觀光旅遊享樂的人們。在這些流暢、慣性的劇情裡，黃海欣總是安排一處裂解這些日常的劇情或小爆點，不致於炸碎人們的自尊心，但那出糗姿勢後，好像每個人瓷器般的假笑下，終於能碎裂一角，窺看到面具下真實的膚色。

黃海欣的作品《娛樂致死》（Amuse Ourselves to Death），2013。（藝術家提供）

戲謔的史詩感

面對這些精準與戲劇的瞬間，黃海欣回應道，這些從來不是來自刻意的觀察，而是一種「過日子」的狀態，再添補許多假設災難突發的腦補劇情。例如參與婚禮，看到新娘謹慎地撩起裙擺以防跌跤，恐懼在自己大喜之日，留下個出糗的鏡頭。「但我可能就會想，如果真實發生新娘的跌倒事件，那個慌張、可笑的場景到底會長成什麼樣子。」在繪畫裡實踐描繪出那樣的場景，補償了自己和旁觀者的幻想，那些曾經閃過不懷好意的念頭，也在她的畫面下得到想像的出口，「這應該是很真實的人性。」

黃海欣的作品《探戈》（Tango），2012。（藝術家提供）

黃海欣的作品，左圖為《室內練習》（Expect the Unexpected），2013；右圖為《室內練習》（The Indoor Practice），2013。（藝術家提供）

對於熟悉她風格的觀者，此次個展中，黃海欣企圖升高規格，以「史詩」性的視角，來墊高這些荒誕日常的普遍性。《巴黎假期》以法國「黃背心運動」的抗爭現場為題，抗議人士周末聚集在法國的觀光區，黃海欣在歌劇院大道上，突然看到全副武裝的鎮暴警察，有的騎馬、有的從警備車集體衝出來，向示威者虛張聲勢。許多觀光客對這項抗爭運動背後的脈絡是斷裂的，鎮壓對他們而言更像是一場餘興表演，他們繼續愜意地購物、在露天咖啡座喫茶，甚至自拍或開心要求合照，黃海欣描繪下這樣的瞬間，也更以等身大、對稱史詩的構圖，來探討圖想背後隱喻的普遍性。這些人民對於政權、權益的爭取與控訴，也讓她想到去年夏天以來，每周末守在網路上看著香港反送中事件的直播，雖然焦慮、關心，但真正無力的是能協助的很有限。但每當她在觀看這些抗爭者的直播時，荒謬的是網頁、社群媒體旁的廣告頁，又會不斷投放記錄使用者點閱瀏覽紀錄的廣告商品，「我看到的就是瑜珈褲和運動內衣，即便遇到如此哀傷的情境，資本社會運轉的邏輯並不會放手任何一個要叫你消費的時刻。」

黃海欣的作品《巴黎假期》（Vacation in Paris）， 2020。（藝術家提供）

荒唐的消費世界

除了那些我們熟悉的日常荒謬劇，黃海欣於這次於双方藝廊的個展「祝你有美好的一天」，試圖將自身的繪畫風格定義再更拓延，或者，更準確地說是將「黃海欣」的繪畫不再僅是連結到一種能預期的想像。

黃海欣的作品《大安五色鳥》（Daan Muller’s Barbet）， 2019。（藝術家提供）

首先在「99 cent」系列，她直觀地畫下紐約廉價小物商店的傳單、包裝紙，同常這類型的小店都是由華人所經營，但包裝上卻從來不會出現亞裔的形象，而是某種被嚮往的白人中產家庭合照、白種女性配帶商品的影像，即便相片的圖像明顯過時、過度修飾，甚至造成一種非人的外星隔閡感，但她試圖從一個包裝的圖像隱喻，甚至是不經變造、寫實的畫下，甚至連包裝標籤都包留，在現實與廣告圖像上做出兩個空間維度的區別，希望能在一個畫面中，能觸及消費性、民族的刻板印象等議題。

黃海欣的「99 cent」系列作品，左圖為《99 cent #0》；右圖為《99cent#1》。（藝術家提供）

黃海欣的「99 cent」系列作品，左圖為《99cent#2》；右圖為《99cent#3》。（藝術家提供）

空無一人的動物園

而在「動物園」系列，來自藝術家因為駐村時期，大量的參訪各國的動物園。她也提到背後其實有著藝術家為了生存的抉擇，黃海欣自2007年前往紐約攻讀藝術創作，目前算是以紐約為基地而發展的藝術家，但她卻長年在世界各地有展演與駐村活動進行。她提到這並非是想展現藝術家多麼國際化，而是背後有著在紐約生存極高生活費的壓力，她必須透過不斷往來各國的展演、駐村（離開紐約時工作室還可以出租，反而成為一項收入來源），來減輕在紐約持續創作生涯的現實壓力。

黃海欣的「動物園」系列作品，《赤猴》（Patas Monkey）。（藝術家提供）

而「動物園」系列便是在這樣為了現實移地旅行時，所看到的風景。她沒有捕捉動物在觀賞房間、籠子裡，最生猛、美麗的時刻，而是畫下多數遊客最常看到的場景——「空無一物的牢籠」。她拍攝了大量這樣並沒有動物存在的園中一角，這些動物缺席的照片，可能是被觀光客視為無法炫耀旅程，會刪除的攝影照片，在她看來卻是許多情境中最普遍、常見的場景。「這些人造的空間都是人類以為對於收流動物最好的環境，但動物卻不存在。」好像一種需求和想望的落空，她也對應自己的駐村與紐約藝術家的身分，可能藝術圈某些人來看會覺得駐村或在紐約生活好像很了不起，「但我十幾年來一直異地生活，一直被視為外國人的狀態其實很疲憊，並沒有所謂的浪漫感，幻象其實是不存在的，大部分的人就是『過日子』，這種經常性的失望感可能才是一般人最熟悉的。」

黃海欣的「動物園」系列作品，《麋鹿》（Reindeer）。（藝術家提供）

黃海欣的「動物園」系列作品，《藍耳麗椋鳥》（Greater Blueeared Glossy-Starling）。（藝術家提供）

而此種描繪「缺席」與「失落」，也有別她過去創作擅長以戲劇性、敘事來建構的繪畫觀。在「動物園」系列她企圖避開處理珍奇異獸，出沒驚豔的瞬間，也是悖反所有自然動物攝影奇觀性的捕捉。她以繪畫直觀那些缺席但普遍的日常，和過去以戲劇性、戲謔來堆高畫面張力的手法，有著截然不同的邏輯與選擇。

黃海欣的「動物園」系列作品，《無尾熊》（Koala House）。（藝術家提供）

黃海欣的「動物園」系列作品，《綠猴》（Chlorocebus Sabaeus）。（藝術家提供）

黃海欣的「動物園」系列作品，《非洲獅》（African Lion）。（藝術家提供）

此次個展黃海欣也更關注或持續探索，繪畫語言本身象徵性如何可能的企圖，而不僅是透過戲劇性、敘事來輔助，這當中也看到藝術家對於自己繪畫語言系統的被識別，所有的反動與再突破。以「動物園」系列來對比，她不再是抓取戲劇性瞬間的時間點，而是將描繪的時間點放置在戲劇性的「前」與「後」，那個隱隱要爆裂開，或已經結束的時間點，我們可能還能聞到即將發動與殘留的煙硝味，但她也證明藝術家觀察的準確，不一定要以戲劇性來推敲，她可以透過其他的時間軸來同樣印證藝術家的敏銳。過去厭世圖像的發表，讓她廣泛被認識，但她不僅滿足於這些討好觀者與粉絲的圖像生產，這次個展也如同一種隱形的宣言，關於黃海欣，請不要太早下定論。