謝德慶：生命作品 1978–1999

一位藝術家，在他的一生中，究竟能創作出多少件作品？

或許，展出一件作品與展出六件作品的意義，其實是一樣的。因為最終，一切都指向同一件作品──生命本身。

秋天的哈德遜河畔，鄰近迪亞藝術基金會（Dia Art Foundation）的畢肯（Beacon）火車站格外熱鬧。這一天，是臺裔美籍藝術家謝德慶個展的開幕日。平日除開幕日外鮮少有人來訪的迪亞藝術基金會，當天售票處人潮湧動；成群結隊的年輕人湧入這座以極簡藝術收藏聞名的機構。每個小團體中，都可見一位亞洲面孔與幾位白人朋友並肩而行─彷彿要共同見證某件值得發掘的新鮮事。他們趕在中午前抵達，只為參加下午舉行的謝德慶開幕座談。

謝德慶於2024年將11件劃時代的重要作品贈予迪亞藝術基金會後，其回顧展「謝德慶：生命作品 1978–1999」（Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999）於同年10月4日正式開幕。展覽涵蓋謝德慶自1978年至1999年間的創作，呈現其五件標誌性的「一年行為表演」（One Year Performances），以及其後的《謝德慶1986–1999（十三年計畫）》（Thirteen Year Plan）。展覽由迪亞藝術基金會節目副總監翁伯托．摩羅（Humberto Moro）與客座策展人艾德里安．希思菲爾德（Adrian Heathfield）共同策劃，並由兩人主持當日的開幕座談。

我曾在不同城市與雙年展中看過謝德慶的作品，但能一次看見他所有作品完整展出，實屬難得。週六午後的迪亞館內，距離座談開場仍有一個多小時，入口卻已大排長龍。人們分成兩條隊伍，決心排上一個多小時，只為搶先入場，佔到理想的座位。

謝德慶身著深灰色工作服，氣定神閒地與每一位上前問候的人寒暄。他顯得從容，彷彿早已為這一天準備了一輩子。整個現場像是一場謝德慶的「同學會」─每個人都曾在他創作旅程的某一階段與他相遇，如今再度聚首。這些重逢的關係純粹而真實，彷彿時間在此刻折返。

沿著階梯拾級而下，進入位於地下層的展場，首先映入眼簾的是一座展場模型。謝德慶以時間為度量，將每件以一年為期的作品化為一個方格，標示為「藝術時間」（Art Time）方格之間的空隙則象徵「生活時間」（Life Time）。本次回顧展即依據藝術家歷時十年構思的建築模型為藍本，並特別為迪亞畢肯（Dia Beacon）空間改編─以具體的空間結構呈現他在每次行為表演中，以及其間所經歷的時間跨度與生命歷程。

在這些以一年為單位的行為藝術項目中，謝德慶曾經──被鎖於木製牢籠中生活一年；每小時在工作室打卡一次；一年無家可歸地在紐約街頭生活，拒絕一切遮蔽與安逸；與另一位藝術家琳達．蒙塔諾（Linda Montano）以2.5公尺長的繩索相繫共處一年；以及完全不創作、不觀看、不閱讀關於藝術的任何內容，也不談論藝術。而在他最後、也是最漫長的行為《十三年計畫》中，藝術家持續創作，但在13年間完全不公開發表任何作品。

走進展場，我們穿越一個又一個空間─每個房間紀錄他生命中的一年，期間的走道則象徵兩件行為作品之間的間歇。觀者彷彿行走於謝德慶的生命長河，在他對時間的凝視與忍耐裡，看見那不可形塑的「存在」。

座談會上，謝德慶笑說，他最會「浪費時間」。46年前，他跳船留在美國，在蘇活區（SoHo）的中餐館打工。餐廳打烊後，他負責清掃地板，掃完便睡在店裡。每天思考，四年後─28歲時─完成第一件作品。

謝德慶以身體為媒介，以時間為材料。將一生化為藝術的度量單位。以日常的實踐與紀錄的執著，探問「藝術時間」與「生活時間」之間，是否存在差別？

談及那一年住在牢籠裡的經歷，謝德慶說，那是一段完全與世隔絕的時間。除了朋友程偉光每日送餐、協助清理垃圾並為他拍照記錄之外，他與外界再無任何接觸。在近乎真空的生存條件中，他只能依靠記憶來運轉思緒。三個月後，腦中所有可供回望的素材幾乎耗盡。而為了維持一種「掌控」的感覺，他在牆上用刻痕記錄時間的流逝。

他獨自居住在牢籠裡，每日洗漱、擦澡、食用朋友帶來的兩餐，訓練自己活在藝術之中。那一整年，他專注於「度過時間」，日復一日地清理、思考、等待─如同在牢籠裡刻下一道又一道痕跡，在無限重複之中，找到存在的秩序。

在那一年的行為藝術計畫結束後，謝德慶重獲自由，卻發現自身的空間感已徹底改變。剛開始的時候，他無法適應外面的環境，失去了平衡感；在原本的住所尚未準備妥當之前，謝德慶甚至又回到打開門的牢籠裡，再住了一個月，從被囚的秩序回到開放的世界，反而產生了新的失重。

然而僅僅數月後，他便再次投入生活，做起裝修工，開始為下一件作品做思想準備。對他而言，心理與身體的挑戰正是其創作的一部分。他心甘情願為了創作去接受這樣的雙重挑戰──因為他的身體與觀念，正是他的技術。對謝德慶來說：「藝術時間」與「生活時間」之間，並沒有界線。即使不在創作中，他仍訓練自己進入「藝術時間」的狀態。

談到那一年，他以「無遮蔽物的生活」在紐約街頭度過了365天。在那個治安並不安穩的年代，這樣的行為顯得格外艱難。曾有朋友建議他：「既然要在戶外待一年，不如趁機把英文學好。」謝德慶卻淡淡回答：「我不想。」朋友又問：「那你想做什麼？」他說：「我要浪費時間。」這就是在藝術時間裡的謝德慶，每天在做的事情。

對謝德慶而言，那一年的戶外生活，最大的挑戰除了風雨與寒冷，就是「保持乾淨」。他原本是一個愛乾淨的人，即使身處街頭，仍設法建立出一套屬於自己的潔淨與秩序。然而，在那一年裡，他也被戶外的生活所改變─面對求生的現實，他學會了重新定義「乾淨」的標準。這期間，他曾因流浪被警方拘捕，但法官最終裁定允許他「居住於戶外」，這項判決讓作品得以保持完整。

在被安迪．沃荷（Andy Warhol）《Shadows》環繞的講座廳舉行謝德慶的開幕座談，顯得特別合適。沃荷那一系列色彩各異的版畫，其實只是一件作品。正如這次謝德慶的回顧展，看似六個不同的展廳，其實共同構成了一件作品─謝德慶的生命。對他而言，藝術與生命無二，40多年前，透過文件、影像的紀錄，謝德慶將作品送往未來，而如今，我們終於抵達他所指向的「未來」，從謝德慶的作品當中，我們看到時間的樣貌，透過他的實踐和紀錄，我們得以瞥見時光的流轉。

座談會當天，曾與謝德慶以繩索相繫一年的行為藝術家琳達．蒙塔諾也現身參與座談。兩人相隔41年再度重逢，歲月已如海洋的波浪雕塑了他們，當年曾比謝德慶高了將近一個頭的琳達，如今與他幾乎等高。琳達上台時，邀請觀眾抽出關鍵詞，並依據每個隨機抽到的文字─如「溝通」、「原型」、「差異」等主題─回顧那段共同創作的經驗。她至今仍持續創作，探討「耐力」（Endurance）與「勇氣」（Courage）。琳達笑言，41年前的自己早已具備勇氣，因為「與大師同行，本身就是一種勇氣」。她在現場也邀請觀眾們與她一起，以自發式的吟詩唱和，即興創作一首關於生命耐力（Enduring life）的歌。

謝德慶說，他的藝術如同冰山，已發表的作品只是海平面上那一角，海面下的龐大無形部分，才是他持續的創作歷程。不做藝術的一年行為藝術以及不發表藝術的13年計畫，其重量與深度與已發表作品同等，合而為一，共同構成他以一生形塑的冰山整體。從1974年在蘇活區（SoHo）中餐館擦地的偷渡移工，到2025年迪亞藝術基金會的行為藝術回顧展，謝德慶說：「我們的生命本身就是行為藝術。」

迪亞藝術基金會的專案副總監暨策展人翁伯托．摩羅指出，在這個充滿自我宣傳與短暫注意力的時代，謝德慶的「撤退」與「隱匿」，反而成為最強烈的姿態─這份克制與純粹，與迪亞藝術基金會長期關注的極簡主義與觀念藝術精神相呼應。極簡藝術中的「負空間」，在謝德慶的生命實踐中獲得了新的形象。或許，再沒有比迪亞更適合為他舉辦回顧展的地方─一切水到渠成，因緣俱足，「時間」，為所有人事物，做出了最好的安排。

此次謝德慶回顧展的贊助方，有很多都是臺灣的官方以及民間的基金會，包括臺灣文化部的黑潮計畫、洪建全基金會、國巨基金會以及文心基金會等。透過此次展覽，亦開啟了迪亞藝術基金會與臺灣當代藝術圈交流與連結的新篇章。

值得一提的是，贊助單位之一，洪建全基金會董事長洪裕鈞與執行長張淑征，特別於展覽開幕前親赴紐約迪亞藝術基金會，將基金會2025年「銅鐘藝術賞．十週年特別賞」頒贈給謝德慶，以表彰他以時間與生命為藝術核心的劃時代貢獻。洪建全基金會亦將持續與迪亞藝術基金會合作，翻譯出版此次回顧展畫冊的中文版，並計畫於臺灣舉辦展覽相關講座，深化國際與在地藝術對話。

座談會比預期延長許久才結束，與會者意猶未盡，仍排隊等著跟謝德慶打招呼和互動。即將西下的夕陽映照在迪亞藝術基金會的建築上，反射出金色的光輝。迪亞的工作人員說，他們從未看過同一天湧入如此多訪客；而當座談結束，這麼多人在同一時間都從基金會移動到了火車站的月台，彷彿演唱會散場的人潮。隨著火車進站，所有人同時湧進了車上，火車載著眾人，從謝德慶那哲學詩意的作品中，回到了喧囂的曼哈頓。大家在中央車站大廳道別擁抱，分別啟程前往下一個目的地。

時間如河，從未因任何人而停止流動。47年前，載著德慶完成他的第一個「一年行為表演」；47年後，又載著我們因他的回顧展而聚集。相遇、相識、分別、離散──沒有人知道各自的生活時間將留下什麼，但在這一天，我們因為謝德慶的「藝術時間」，獲得了一個深刻的交會節點。