夜巡行動——見證林布蘭巔峰代表作的重生

2019年適逢荷蘭光影大師林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）逝世350週年，為了紀念這位舉世聞名的畫家，荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）正式宣布今年為「林布蘭年」，並規劃了一系列相關活動盛大慶祝。接續甫結束的「所有的林布蘭」特展（All the Rembrants），有史以來規模最龐大的公開修復工程——「夜巡行動」（Operation Nightwatch）——已於上個月初如火如荼展開。

作為歐洲巴洛克藝術的代表，林布蘭是荷蘭史上公認的偉大畫家， 象徵著17世紀荷蘭黃金時代繪畫的輝煌。林布蘭年少時便已成名，然一生大起大落，中年意氣風發，晚年窮極潦倒，一直不變的，是他對創作的堅持不懈，為後世留下數量豐富的油畫、素描及蝕刻版畫。而現藏於荷蘭國家博物館的《夜巡》（The Night Watch），不僅是這些留存作品中，尺幅最龐大的作品，更是代表林布蘭畫風進入成熟期的一個重要分野，可說是其畫家生涯的巔峰代表作之一。

度過將近四個世紀，從完成至今《夜巡》已經歷過大大小小至少25次修復，然此次的修復規模前所未有。此次盛大啟動的「夜巡行動」預計將歷時數年，荷蘭國家博物館投入數百萬歐元，集結了世界各方專家成立特別修復團隊。除了修復作品本身，更期望能在現代高科技的協助下，進一步徹底深入研究這件意義重大的作品，追溯長久歲月在《夜巡》身上留下的時間軌跡，並試圖還原林布蘭的創作過程。

不同於先前幾次的修復工程，「夜巡行動」跨出以往的博物館私密場域，直接在大眾面前公開展示。 目前，《夜巡》已從原先常設展出的榮譽畫廊（Gallery of Hornor）移至專門打造的挑高透明玻璃室。在利用精密X光儀器完成初步的整體掃描後，隨即將現地開始進行修復，讓館內參觀民眾得以見證這件名畫的重生過程。同時，館方也將透過網路進行全程實況轉播，並陸續上傳紀錄至官網，供全世界的民眾隨時觀看。藉由此次的公開直播修復計畫，館方期待落實藝術屬於大眾之理念——「畢竟，《夜巡》屬於我們每一個人 」。

 

「夜巡」，這個流傳已久的暱稱從來就不是作品的真實名稱——而畫中的黑夜，也不曾是黑夜。局部褪色的顏料、龜裂的塗層、黯淡的凡尼斯保護漆、日漸累積的塵垢，時光加諸於《夜巡》上的種種痕跡明顯可見。這些歲月的痕跡，實實在在地影響著觀者對這幅畫的感知。事實上，這幅由阿姆斯特丹民兵火槍隊（Kloveniersgilde）集資委託的群像作品，最初並沒有任何正式的名字。被館方記錄為《 寇克隊長手下的第二區民兵隊》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq），畫中描繪了隊長法蘭斯班寧寇克（Frans Banninck Cocq）率領全隊即將出動的一刻。場景極度晦暗的色調似乎暗示著此次出行發生在夜晚，而後世的人們也是如此相信著。一直到了1940年代，館方在一次清理畫面時，移除表層暗色的凡尼斯，原先畫中的日光才得以再度面世。

 

除了長時間導致的暗沉與積塵，數百年間，這幅脆弱的畫作遭遇過多次搬遷與蓄意破壞。耗費林布蘭數年心力，《夜巡》在1642年完成後，依約被安置在民兵隊總部的大廳。1715年，畫作遷往當時位於水壩廣場（Dam Square）的阿姆斯特丹市政廳。此次搬遷對作品影響甚鉅，由於預計懸掛的牆面尺寸不合，畫布直接遭到裁剪。對照現藏於倫敦國家畫廊（National Gallery, London），由同時代荷蘭畫家格理特．盧登斯（Gerrit Lundens）所繪製的《夜巡》摹本，可看出現今原作的邊緣明顯有部份構圖缺失，被裁切的部份則被遺棄，從此下落不明。

如此經過百年，1816年《夜巡》再度搬遷至位於特里普屋的博物館大廳（Big Hall, Trippenhuis）展示，直至1885年移入現今的荷蘭國家博物館，成為鎮館之寶。二戰期間，《夜巡》被拆框捲起，輾轉藏匿於各地防空洞、堡壘及地下石穴，在館方全力守護之下得以完好無損。然而，躲過無情戰火的名畫，卻逃不過和平時期的人為蓄意傷害。1911年及1990年，《夜巡》分別遭受到參觀民眾的攻擊，前者試圖以小刀割破畫布，所幸只在表面的凡尼斯層留下些許刮痕，未傷及畫作本身；後者則使用硫酸噴液破壞作品，但因警衛及時阻止處理，傷害估計僅侷限於上有凡尼斯的保護層，沒有釀成嚴重損失。

另人印象最深刻、也最具破懷性的攻擊事件，發生在1975年的九月十四日。一位疑似精神失常的民眾直奔作品，揮舞著鋸齒小刀用力戳刺畫布。雖然警衛與周遭觀眾試圖上前制止，突如其來的攻擊已造成不可逆的嚴重傷害。《夜巡》下半部有多處破損，被割下的畫布散落畫前。館方耗時八個多月才修復好這件珍貴作品，但終究無法回到完好如初的狀態，修補痕跡至今仍隱約可見。

上述種種加諸於《夜巡》的損傷，也是荷蘭國家博物館決定啟動「夜巡行動」的主要目的之一。透過這次的大規模修復計畫，不僅是肉眼可見的畫面表層，館方更希望能徹底檢驗分析畫作的「內部」，如內層顏料等各種物質方面的細節。一方面，可確認幾世紀以來，不同時代的修復方式對作品的細微改變，以及修補過的畫布狀態是否良好；另一方面，也是為了確保如先前潑酸事件等意外，長時間下來是否對畫作仍有遺留的後續傷害。

《夜巡》被公認為林布蘭一生中的重要代表作，反映出林布蘭作為一個畫家的破格與堅持。有別於當時大多數的團體肖像畫中，按照人物階級排列的井然有序，林布蘭的群像打破了單純制式的排序傳統。他筆下的人物佈局往往別出心裁，利用特定的情節來組織整個群體，整體構圖充滿戲劇性及活潑動態。細看《夜巡》，可發現畫家在構圖上的巧思無處不在。運用如旗幟、火槍、佩劍、手杖等物品的細長線條，配合光影對照及顏色深淺的烘托，林布蘭不著痕跡地將觀眾視線引導至畫面最重要的人物身上。

領頭的寇克隊長踏出步伐，向前方伸出的手似乎穿越過畫布，來到觀者眼前，邀請眾人一同出行。一束強烈的光線打在寇克隊長手上，在副手威廉．路庭伯（Willem van Ruytenburch）的白金大衣上形成陰影，恰好籠罩在細膩的刺繡圖樣之上。精緻的獅紋，正是象徵著阿姆斯特丹市的紋章，「在民兵火槍隊的手下，阿姆斯特丹市被安全地守護著」—— 如此微小的細節巧妙地暗喻著。

有趣的是，在捕捉阿姆斯特丹第二民兵隊蓄勢待發的瞬間，林布蘭也試圖在他的作品中增添時間進行的元素。由人群左方向右看過去，可發現畫中依序出現隊員裝填彈藥、開火射擊、清理槍枝的表現。為了增加畫面的豐富度，林布蘭更大膽將委託者以外的人物也一併畫入群像之中，例如最右方出現的鼓手雅各．傑利斯（Jacob Joriz）。與其他家世或經濟背景雄厚的民兵隊員不同，鼓手出身普通，其微薄的薪水也無法負擔單人高達上百荷蘭盾的委託費用，但為了讓構圖更完整，林布蘭還是將其納入，進一步引入「聲音」這個全新的感官元素。暗處背景中，五官模糊、幾乎融入陰影的人們，也扮演著同樣的功能性角色，襯托出前景幾位主角的重要性，增加整體人群的層次感，使畫面不過於單調。

 

除了阿姆斯特丹市民兵隊之外，《夜巡》中還描繪了幾位謎樣的人物。身穿白色洋裝的小女孩究竟是否真實存在？寇克隊長身後，頭戴桂冠，正舉槍擊發的士兵，又是何人？關於這些未知人物的解讀眾說紛紜。有一說認為他們是林布蘭將抽象概念實體化後的產物，象徵著民兵隊的榮光，是宛如吉祥物般的存在。但也有人提出不同的看法，認為小女孩的面容與林布蘭逝去的第一任妻子莎斯姬亞．凡．優倫堡（Saskia van Uylenburgh）十分相似。林布蘭在不少畫作中以他的愛妻作為模特，但不僅是他的親人，畫家也常將自己畫入作品之中。林布蘭對於自畫像的執著非常強烈，在他的時代，或許沒有其他畫家的自畫像數量能超越他了。事實上，林布蘭的身影也出現在《夜巡》之中，頭戴貝雷帽，畫家低調隱匿於背景暗影之中，在隊員背後露出一隻眼睛，似乎在悄悄窺視著畫作之外。

至此，似乎已探索了許多《夜巡》的細節，但關於這件作品，尚有更多的未解之謎待去尋找答案。尤其對於林布蘭創造這幅巨作的技法，以及所使用的媒材成份等，我們至今仍所知甚少。據悉，林布蘭在繪製《夜巡》時是第一次使用石英來打底。這個打底方式日後成為辨識林布蘭作品的特色之一，但除此之外，關於林布蘭後續是如何完成整張畫作，中間的創作過程仍充滿未知。延續前人的研究成果，館方的研究團隊也希望能透過這次「夜巡行動」的前期研究，獲得更多的線索。此次安排的X光掃描，是館方對於這幅名畫首次的全面採樣分析，研究重點將以林布蘭畫筆下的鈷藍、紅、黃色澱顏料，以及黑色與礦物顏料為主，期待能透過分析這些畫家常用的顏料，更了解林布蘭的繪畫技巧。

觀賞林布蘭的作品宛如探險，處處充滿驚喜，等待著觀者去發掘。《夜巡》並非史上第一個公開原地修復的作品，也不是第一件進行直播修復的繪畫，但「夜巡行動」絕對是結合了以上兩者，有史以來規模最大的一次研究修復計畫。同時，「夜巡行動」也是繪畫藝術愛好者千載難逢的機會。不只是單純觀賞牆面上的作品，「夜巡行動」的參與者不受時間的限制，跨越地理的距離，能從更多元的視角去欣賞不僅這件作品的表象，甚至透過掃描結果洞悉其內在。十分期待，藉由這次的「夜巡行動」，我們與這位光影大師之間的距離，能再更靠近一點點。