情書，是最私密的信札。滿懷千言萬語，形於筆端文字，總似訴不盡。拍賣場上有尺牘信札一類，偶有名人情書現身，總引發關注焦點。有誰願意將情書公諸於世甚至拍賣換金？其來源多是當事人過世後由家族後代整理流傳，或是戰火亂世間流落他手，也有在文革期間遭抄沒而後歸還的，當然更有不少存在真偽爭議。圍觀拍場上的知名情書，除了看其中祕密情事，也看寫信人的恆心與毅力，更看紙上的文采與墨蹟，以及收信人的珍存與整理。
本文選介拍賣場上幾件經典情書，漫談其中的愛情記憶。
梁實秋、韓菁清
從十一月廿七日到今天還不到一星期，誰能相信？我認為這是奇蹟，天實為之！我們還有漫長的路要走，希望我們能相互扶持。
─1974年12月2日臺北，梁實秋致韓菁清第1封情書
拍賣場上，與愛情相關的名人手蹟不在少數，但並不一定冠以「情書」之名，往往隱於家書或手稿中。有沒有純粹談情說愛的純「情書」？有的。梁實秋寫給第二任妻子韓菁清的近300通情書，這批便很純。
1974年，71歲的梁實秋在元配程季淑故後半年來臺。11月27日，他為出版紀念亡妻的《槐園夢憶》而至遠東圖書公司，剛巧43歲的知名女星韓菁清來尋一本梁實秋編的字典，兩人戲劇化地相遇相戀，並於隔年5月9日結婚，婚後定居臺北，共度13年的歲月，直至梁氏逝世。
2020西泠秋拍中外名人手蹟專場，推出梁實秋在這13年期間寫給韓菁清的情書近300通，包含1974年12月2日梁實秋結識韓菁清之後所寫的第一封情書（圖1），至梁氏1987年去世前所作最後一封，估價人民幣150萬至250萬元，成交價人民幣299萬元。其中有不少專屬兩人的甜蜜線索。據韓菁清回憶，兩人初識時天天見面，梁實秋仍在兩個月內寫了30多封情書給她。過慣夜生活的韓菁清，每日中午才起床，剛拉開七樓的窗簾，就看到梁實秋在樓下「仰望」，等她窗簾拉開，梁實秋才上樓面呈情書，因此那段期間的情書信封上，既沒寫地址，也沒有郵票、郵戳。後來二人分居兩地，為免信件遞寄間次序錯亂，梁實秋說「此後我寫信都編號」，因此自1975年1月12日的信件開始，梁實秋都會為信件編號，並標記重要的內容，如每次返臺的航班信息。
不只是寫情書，梁實秋還使出一生辦報紙副刊的本事，給他「最最親愛的小娃」辦了一份《清秋副刊》。在華藝國際（北京）2021春季拍賣會，有梁實秋《致韓菁清《清秋副刊》罕見文稿》6頁，成交價人民幣24萬1500元（圖2）。內容是梁實秋抄記每天讀報所得趣事，專為他的小娃一人閱覽消遣，堪稱最有創意的另類情書。
徐悲鴻、孫多慈
幻想重疊都無著落，驚造化之巧妙，為雲為雨，滅其痕跡不若，吾人之靈魂尚刊有傷口也。
─1939年5月2日新加坡，徐悲鴻致孫多慈
並非所有的兩情相悅都能如梁韓情書那般，不顧一切地化為一紙甜蜜。在佳士得香港2007春拍場上，一封徐悲鴻的「悲」情書，便苦澀至極。當年收件人孫多慈，未讀未回便原封退還。這封信多年後現身拍場，以港幣90萬元成交（圖3）。
孫多慈於1929年師從徐悲鴻，學習油畫創作並研究國畫。徐氏為其傾倒，指其「智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見」，而孫多慈也對老師充滿仰慕之情。1937年日本侵華，1938年4月，孫多慈隨父母避難長沙，當時徐悲鴻到長沙把孫多慈一家接到桂林，並在廣西報紙上刊登啟事，聲明與妻子蔣碧薇脫離關係。未料孫多慈父母堅決反對他們之間的感情發展，一家悄然離開廣西到浙江麗水。1940年，孫多慈在家裡的安排下，嫁給當時的浙江省教育廳長許紹棣。
這封2000多字的書函，為徐悲鴻1939年5月於新加坡舉辦畫展期間所寫，信中憤慨孫顧慮太多而不願相隨，悲苦之情溢於紙上，更自暴自棄地寫道：「嗟夫！吾理想中可愛之慈，其靈魂已失真情，一擲而罄，遂了此一重公案。汝不必徒然回憶，假定悲鴻為無情可矣。」孫多慈收到此信後，並未啟封，原信退回星洲，無言以對。徐悲鴻見此，知情之已逝，傷心之餘亦未收回，此信便一直留存新加坡友人黃曼士府中。而這封信現身拍場，也為歷來文壇繪聲繪影的「慈悲之戀」，默默下了一個註腳。
郁達夫、王映霞
我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。
─1927年3月4日杭州，郁達夫致王映霞
在動盪戰火的大時代裡，多少物事難逃劫灰，況脆弱如信札手稿者。是故民國文人手蹟之珍，更有其時代背景保存不易之因素。
作家郁達夫在太平洋戰爭爆發後流亡失蹤南洋，行跡至今依然成謎。其書稿、手蹟在生前和生後屢遭毀損，存世幾希。而他寫給第二任妻子王映霞的私密信件，原由王氏收藏，惜於戰亂逃難間散佚，幾經波折，1976年王映霞索回部分信件，部分則已被捐給上海圖書館。2005年上海嘉泰秋拍，有8件王氏家藏郁達夫手蹟（郁達夫致王映霞信札7通、版權轉讓書1通）現身拍場，估價人民幣15萬至20萬元，以人民幣37萬4000元成交。
郁王二人相識於1927年1月14日，31歲的郁達夫對19歲的王映霞一見鍾情，竟不顧家室，展開瘋狂追求，例如其中一封情意熾烈的追求信（圖4），寫於1927年3月4日，長達8頁，內容寫道：「兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚至於生命，也可以丟棄。我的愛你，總算是切而且摯了。……映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我……。」少女王映霞抵擋不住才子的情書攻勢，終於應允。於是郁達夫與元配孫荃離婚，6月5日在杭州與王映霞訂婚。從相識到訂婚不到半年，這段閃電婚姻轟動一時，卻不長久，1940年郁、王在新加坡協議離婚，其中風雨，又是後話了。
蕭紅、蕭軍
每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信。
─1936年9月2日東京，蕭紅致蕭軍第10信
情書也不總那麼狂亂濃烈，也有些平淡如水，耐人尋味。2016年北京匡時十週年拍賣場上，出現了三封「民國四大才女」之一的蕭紅從日本寫給情人蕭軍的通信，均估價人民幣3萬至5萬元，分別拍出人民幣64萬4000元（第14信）、34萬5000元（第10信，圖5）、32萬2000元（第11信）。而後第10信、第11信又分別於西泠印社2020年秋拍成交價人民幣36萬8000元、西泠印社2019年春拍成交價人民幣42萬5500元。根據蕭軍之孫蕭大忠說，這批書信是在文革返還的文物中發現的。蕭軍從1978年開始整理這批信件並加上序號，於1981年主動公開書信內容，並陸續出版《蕭紅書簡輯存注釋錄》等書。
這批書信約作於1936至1937年間，當時25歲的蕭紅正旅居日本，而這也是她文學創作的黃金時期，旅日原因一說是二蕭此時出現感情矛盾，故蕭紅選擇暫時離開。信中落款「吟」為蕭紅筆名「悄吟」的略寫，上款「劉均」為蕭軍筆名，內容多是蕭紅在東京獨自生活的日常瑣事與感觸。拍場上出現的第10、11、14信裡，無論是告病，或告知「小海豹」（蕭軍給蕭紅的暱稱）「出息得很」，抑努力寫稿，都帶有一點小女孩撒嬌的氣息；而第10信末「不多寫了。我給你寫的信也太多」、第11信首「你怎麼總也不寫信呢？我寫五次你才寫一次」，卻透露她欲言又止、擔心一頭熱的憂慮。從1936年7月至1937年1月的半年間，蕭紅給蕭軍寄了35封信。然這些紙短情長，卻挽不回兩人的感情。1938年4月，蕭紅正式與蕭軍分手，與端木蕻良同居，卻在病榻纏綿之際為端木所棄，徒留「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」的遺言，病逝香港，年僅31歲。
張大千、山田喜美子
櫻花開否？恨不得飛至汝前一同遊眺，然秋間必來同看紅葉也。我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一週一信之約言，至囑至囑。
─1958年4月9日巴西寄日本博德，張大千致山田喜美子
綜觀拍場，最為人津津樂道的情書，還是張大千穩居寶座。2015年北京保利十週年秋拍推出「情愫東瀛—山田家藏大千遺墨」專場，有68通「張大千致山田喜美子信札」、8張「張大千致山田喜美子明信片」，合計76件張大千給喜美子的書信，共獲成交價1562萬6200元。該場最高價的信札為拍品864號，估價人民幣1萬至1萬2000元，最終以逾低估價80多倍之人民幣86萬2500元成交。
這批信札寫於1955年到1962年間，正是張大千以日本為據點進軍歐洲藝壇的時期，故此批信函的重要性不單見證大千風流韻事，其中許多張大千的畫事、家事及其行蹤交遊等資訊，更是研究張大千海外生活和事業發展的重要資料。隨著這批信札現身拍場，大千與日本紅粉知己山田喜美子的一段東瀛情緣，再度引發話題。
1953年，54歲的張大千與21歲的喜美子在東京相識。當時張大千住在東京上野畫具顏料店「喜屋」，店主松下大二郎聘請山田喜美子照料大千日常起居及畫事。喜美子能幹活潑，很得大千的賞識，大千1950年代在日本的兩次大展以及後來赴歐美發展的諸多雜務，均委託喜美子協助。而在大千給喜美子的信裡，也多是交辦工作為主。但信中確有不少蛛絲馬跡顯示兩人親密情誼，例如1957年6月13日從巴西寄往東京的信開始以「喜媺子」代「喜美子」名，而後在1958年4月9日從巴西寄往福岡信（圖6），大千特別提到「昨夜又夢得汝信，而署名又改為喜美子」，可見「喜媺」之特別。信中也常出現「愛的喜媺」、「私ノ大好キナキミコ」（我最喜歡的喜媺子）等，更直白表露大千對喜美子的喜愛之情。書信之外，「喜媺」也見於大千題贈給喜美子的書畫中，如香港蘇富比2008年秋拍一件張大千於1958年初寫贈喜美子的八摺屏風（圖7），分繪江畔高士、芙蓉綻放、清蔬水族及素潔水仙，並各配行書七絕一首，選材以金箋上鋪素紙，璀璨富麗又玲瓏纖巧，置諸閨房十分得宜，可見大千用心。喜美子獲贈之作，部分見於展覽目錄，近年拍場偶見釋出，但多為尺餘斗方小品，如此規模者難得。
不過，目前所見大千致喜美子的書信僅到1962年。有一說因大千夫婦懷疑山田喜美子與日本共產黨有所往來，故而疏遠之。喜美子後來怎麼了呢？2018年在浙江大學舉辦的「五百年來一大千─張大千出版文獻展」，展出一封私人收藏的喜美子致大千信，寫於1967年6月3日：「大千先生：好久不見了，您好麼？近來怎麼樣？我總是惦念大千先生的身體。差不多一年半以前，到香港去時和回到東京之後，給您兩封寫信了，但是沒有回信。在香港大千先生的展覽會場，見面了馮姐姐（編按：大千女弟子馮璧池），她告訴我大千先生到了春天一定去東京。我等了您，可是沒有甚麼消息，一直在巴西住麼？我希望見面大千先生。我從去年到今年去旅行沖繩、台灣、香港、澳門才回來的，很快樂了，特別喜歡台灣的風景，阿里山的出陽，在鵝鑾鼻遙望巴西海峽時，我想大千先生。巴西快到冬天了罷。東京又不很冷又不很熱，真是好的氣候。現在開的薔薇很好看，我希望大千先生的回信一定給我罷。祝您健康。請先生替我令郎令媛問好。大千先生、雯波夫人。六月三日。喜媺。」
陌上花開，您還來看花嗎？我在這裡，等您一紙情書。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
曾令愉( 8篇 )