在研究室中唯一一張比較完整的牆面上，我掛了一幅劉秋兒的「圖抗系」作品《抗3-16》，如同許多同系列作品，他是在現成的紙張上描繪，這張紙右側原本是一幅西方墓園的攝影，左側似乎是創作右邊作品的藝術家英文資料，秋兒在右邊書寫了2012，左邊則畫上一個像是他常勾勒的晶體或葉子的東西，這件作品並不大，連同秋兒刻意反過來的畫框也不過是小筆電的尺寸，每當下課或是等待下一堂課的空檔，我常窩在書桌前，說是在工作，卻更常讓視線越過眼前的電腦螢幕，隔著有點遠的距離，只是盯視著這件作品，讓秋兒質樸精鍊的線條在視線模糊的底圖上飛舞。
劉秋兒「圖抗系」作品《抗3-16》。（劉秋兒提供）
在高雄時，除了在賃居處休息，在學校的時間雖然忙碌，但我常常待在這個五坪左右大小的房間。與這幅畫相處時會給我一種極為奢侈的安撫感覺，好像它是我驅車350公里後真正要抵達的所在，打開房門是高雄、是工作、是生活，也是人與人的關聯以及熱帶的刺眼日光。然而，一旦闔上房門，我與《抗3-16》就這樣默默對峙著，我猜我們彼此稱不上喜歡卻也不排斥與對方共處一室，但就是在這偶爾空調會壞掉的小空間中，我會幻想：我們之所以可以繼續忍受越來越高的溫度，大概是因為對方的陪伴。
不知道秋兒會怎麼看我看他作品的方式，但確實有些時候，我的藝評人身分與作品的遭遇多半偏向私密，我曾經在幾篇文章中以欠缺精神分析知識涵養的姿態使用「凝視」一詞，意思大概就是如此——即便是所謂重視議題的當代藝術，還是有些無法透過理論拆解的東西，有時我們名之為「情感」，有時意指身體感強烈卻難以浮上意識表面的「觸情」，總之，相對於語言，這種看著某物又為某物貫穿或許更接近號呆的經驗有著強烈的「不可化約」特質，它表示有些說不上來卻瞬息流逝的纖細感受正在發生，當我們試著回想這個過程，將會折射出許多非關他人的細碎意義，像是研究室中掛著的秋兒作品。
＊＊＊
對於語言無可盡述之處的關注本是永無止盡，但現在這個時代，卻會讓我的藝評人的事業走向南部，一開始來到高雄，彷彿忽然斬斷了熟悉了40多年的生活連結，我確實一度帶著一種只能私自舔舐傷口的失敗感。
說到失敗，我想起也是剛到高雄的兩年前，和秋兒一起去龔卓軍老師的台南藝術大學宿舍，大概是提到豆皮十多年來創造的諸多事件（註），我對於自己先前身在台北卻毫無所悉感到抱歉，但秋兒說：「誰會來看這些失敗的表演？」——雖然「失敗的表演」聽來洩氣而自嘲，但在他口中，我發現失敗並不是一種需要劃上底線的描述，好像不過是生活慣例而已，這位出生高雄的藝術家還有許多更在意的事情，他沒有為失敗感到抱歉的時間。
蘇育賢繪
這是完全不同的失敗，對劉秋兒來說，這是推展各自理念時的公共性失敗，但畢竟是公共性的，而對於企圖逼近語言臨界經驗的藝評人來說，失敗恰恰源自這種企圖看起來跟他人實在毫無關係，尤其，失敗通常以個人的主觀感受為面貌，另一方面，當人們提到成功，則經常被賦予某種集體想像，像是「成功的藝術家」——我指的並非那種事業上的成功，而是成為典範的正面意義的那種成功——通常要附上一本藝術家自己也不甚清楚的社群評分表，成功以一種被動的方式關乎他人，特別還要看是由哪裡的社群來決定則攸關政治。
＊＊＊
從遠方眺望近處，從一個被想像為範圍更大的視角來看我們站立之處，說不定都會產生一種像是命中注定的渺小感，也會因此讓人察覺到失敗的存在吧——但我們一定都聽過一些唯有靠得夠近才能聽到的聲音，在遠離資源與權力集中地的他處，也才能感受到的澄明。
我至今無法回答「南方」對我來說意味著什麼，在這篇專欄的開始，我提到「旁邊」，或許我應該修正為這種帶來澄明感的近處，雖然這個近處很可能就只是研究室中我與秋兒作品的距離⋯⋯老實說，我在高雄主要的活動範圍，大概是和平一路到林泉街400公尺左右的規模，夜深走回住處時，不時會遇到那些剛打完球要去吃宵夜的高雄師範大學學生，其實也真是夠近了。
這幾天非常熱，我還是帶著北部下來的心情比較了高雄的熱，那是因為曝曬造成的熱，而不是台北悶在盆地裡的熱，也許失敗就像黏滯在脖子就快要乾涸的汗滴，汗滴不會區分你所在的城市，只會在上衣隨著水分蒸發逐漸蔓延成帶狀的鹽粒結晶，我想我仍然會將視線維持在這麼近的距離，繼續呆呆地凝視，希望接下來能嘗試一點將鹽粒看成是徽章的事業。
思成功的人
文｜蔡佩桂
通勤的藝術人，你從哪裡來，現在哪裡，要往哪裡去？無懼長時間暴露行路上的風險，願談失敗，還是要承擔為成功下得定義吧？
是能領下大獎，著黑T恤夾腳拖這般盛裝，酷臉高舉起獎盃，隨性宣告，獎金捐予失學者或是工黨？還是，更帥氣地拒領獎項，維持藝術有所不沾？
或者能自由來去小島南北，插足中心，資源簇擁，笑說國際的藝術語彙？
或是，擁有動情的書寫力，能剪活影像、挑激眼淚？寫生寫死寫動藝術的發展，逼驅大家轉向？
還是，輻射明星磁力，風流倜儻，得天下英才和紅顏知己，永不煩惱招生？
可曾想像一位藝術小英雄，留汗流淚推銷，不愛隱喻，只想天真衝撞，闖十二年國教這剛長出即又長又大的戰場，憂著空污抵換、久旱不雨、金錢援外斷交會不會起連鎖效應、突然多起情殺分屍、受補的草原自治區死線在前⋯⋯於是惡夢連連的雄心壯志，從斗室中面對面的畫幅出發，主動遭遇、消化拒絕，舉起創投業對失敗的重視，起義、策動，倒掉政治正確悶糊了的一鍋粥，清場，清唱南方没有以南。
註 1999年12月，劉秋兒在鹽埕區五福四路開設了「豆皮文藝咖啡館」，一直營業到2014年9月底。
