離開貝塔寧藝術村(Künstlerhaus Bethanien)工作室前夕。 (吳權倫提供)跟很多的藝術家一樣,第一次去德國往往是為了那個圈內說非去朝聖不可的大展。六年前的卡塞爾文件展(documenta,簡稱文件展)是我跟德國的第一次接觸,那時候雖然也順路到了柏林,但因為經過了文件展五天的密集看展,當到了這個號稱歐洲藝術中心的大城時已經無心再參觀大展,一路想著都是曬太陽、啤酒、跳蚤市場……。這之後又過了五年,我很幸運的因為駐村機會又再度回到柏林。 柏林,一見鍾情的不是愛 在柏林與初次見面的人交談的起手式往往是從 「你喜歡柏林嗎?」開始, 而我通常也會老實地回說 「不喜歡」。一開始我真的不喜歡柏林,這個城市其實又髒又臭又窮又醜(好啦,也有人說這是性感)。冬天很冷,人也不特別溫暖。但每次跟人提到我在柏林,經常會得到羨慕的回覆,還加贈一句「柏林很好,柏林很自由」,柏林很自由嗎?我從來不特別覺得,但也許是因為我在台灣從來沒有不自由過。 在結束駐村後的不久,在藝術村和各方朋友的協助之下,我順利地拿到藝術家簽證。脫離藝術村的庇護後才是要體驗在這個城市生存的開始。跟每個…