昔日油街政府物料供應處。（楊天帥提供）
藝術抽象，也要空間盛載。2013年，香港政府「活化」座落在上環油街的一所二級歷史建築，該建築本是皇家遊艇會會所，政府讓它化身為「視覺藝術交流的新平台」，取名「油街實現」。同年，香港政府撥款一億元予各區，區議會決定發展土瓜灣牛棚藝術村後一幅荒地為休憩場所。兩區運作至今，不協調音卻未間斷，油街沒有創作的地方、牛棚竟不准公眾拍照。至於政府其他項目，如活化工廈，則反令租金上升，令藝術家的工作室不知所終；石硤尾創意藝術中心又被譏為「動物園」（創作中的藝術家「被觀賞」）……從上而下建造藝術空間，到底是否可行？
短暫存在的「油街藝術村」
關於油街的種種，得從1998年說起。時值亞洲金融風暴，經濟不穩，港府出售油街地皮的如意算盤打不響，遂決定押後，並在同年6月短期放租油街前政府物料供應處。由於租金低廉（每平方呎2.5港元，約台幣9.8元），地方寬敞（總面積125,000平方呎，單位由3,000呎起），方便創作與展覽，故吸引大批文創工作者。數月後，油街物料供應處已成為香港當年唯一非官辦文化區域。
昔日油街政府物料供應處。（楊天帥提供）
筆者曾在2012年訪問當年「油街人」之一的藝術家陳廣華。他憶述﹕
「油街可說是一個神話傳奇。那時候大家（藝術家）沒有藝術村的概念，不試過還不知，原來聚集起來創作氣氛很好。我夜晚收工，8、9點回去，還見很多人走來走去。那時很自由，打開門人家可以來參觀，關門創作也行。幾乎每日都有party，大家一起吃喝，不是這裡有opening、就是那裡有展覽、live band、時裝表演，有人做立體作品隨街擺，有人畫牆壁——在油街，畫牆也無人干涉。最重要的是，油街無人管。」
「租戶當然會在油街做作品，但也有非租戶的。當年就有不少非租戶來展出作品，好似黃國才，他沒有租空間，但做過一條鱷魚放在橋墩，很有趣。也有很多公眾慕名前來參觀，人流興旺。（⋯）我們還會在油街燒烤。油街到處都可以燒烤，比方說在海邊，還有無敵海景呢！我們曾被中大（香港中文大學）的藝評家批評過我們只顧吃吃喝喝，甚無藝術修為。事實當然並非如此，不過是星期六晚做得累了，玩一下也很正常。後來政府宣布收回，我們感到時日無多，便更加努力做作品了。」
一切的喧鬧與能量併發不足兩年。1999年底，政府決定於翌年2月拍賣油街地皮，遂要求租戶遷出。
為與政府談判保留「油街藝術村」，藝術家自發策劃SOS（Save Oil Street）行動，以各種方式爭取政府收回成命，結果換來政府承諾，先讓藝術家暫遷至啟德機場或前長沙灣檢疫站，待馬頭圍屠房修葺完成後再搬到該處。馬頭圍屠房，便是現在的牛棚藝術村。
昔日油街政府物料供應處。（楊天帥提供）
進駐牛棚，事與願違
「如果你問我之後牛棚怎樣，效果就很一般。」筆者在訪問陳廣華的同年，亦與創作者又一山人聊過。他當年的辦公室就在油街對面，他說﹕「當初以為牛棚是油街的延續，結果事與願違。」原因是，管理方不僅不讓藝術家畫牆（破壞公共財產），即使要在公共空間擺放藝術品，也需要向管理部門書面申請，甚至連公眾拍攝亦遭禁止（保障藝術家版權）。
那時仍在牛棚租用工作室的個體戶只有零星數人，陳廣華是其中之一。
「政府有安置計畫，大家就決定接受，不再搞事。有些藝術家去了啟德，有些去了長沙灣。我就是去長沙灣（牛棚）的，去到現場就慘啦，那邊好臭，又黑麻麻，大家沒什麼交流。我什麼都做不了，只能寫詩。」
牛棚規矩多，且隔絕於世。此外，由於牛棚沒有符合公眾娛樂場所條例發牌要求的消防設備、燈光照明、緊急通道、衞生設備等設施，故其不能全面對外開放，舉辦接待公眾人士的大型活動。
陳廣華嘆，這些年來，因為牛棚缺乏人氣。政府對此的政策則是「無政策」，空出的單位不會重新招租。「我覺得政府是想等我們剩下伶仃幾個人，就要求我們離開。」
今日香港土瓜灣牛棚。（楊天帥提供）
「油街實現」實現了什麼
另一邊廂，「油街藝術村」之「官方復活版」即「油街實現」，也好不了多少。
當年另一位「油街人」藝術公社成員之一的杜煥，在去年接受《明周》訪問時指「油街實現是沒有過去的」。他形容過去油街藝術村「是實實在在發生的東西」，沒有任何計畫，「因此難以複製」。
跟牛棚一樣，「油街實現」現時是一個井然有序的地方。在Google上一搜，有清楚的開放時間，每日（星期一除外）晚上8時「結束營業」，定期更換展覽廳的內容，偶爾加上些「共創」元素，舉辦社區藝術活動。官方網頁上的介紹承諾「任何人都可以在這裡自由地交流、盡情地試驗，發揮無限想像」，我們都知道這個承諾不會落空——只是它只可在一定的時間、一定的框架下兌現。
今日油街實現。（油街實現facebook專頁提供）
在管制與突破管制之間
從「油街」的變遷看，彷彿「自上而下」的空間一定不好。不過並不盡然。事實上，「油街實現」難與「油街藝術村」比較，因為它根本不是一個創作空間。我們甚至可以說，它的確容許了某些社區共創發生，只是它終究沒容許藝術家在那裡工作而已。
由上而下的「藝術空間」也不是一無是處。陳廣華當時說過，牛棚的空間其實對他來說已「非常理想」，滿意的原因首先是租金特廉，政府從沒加租，其次則是地方清靜。事實上時至今日，他的工作室仍在牛棚。至於「油街實現」，到底也是展覽、活動不斷，天天免費開放給市民和遊客，起碼未至淪為新樓盤新商場新酒店的附屬。
如當代藝術創作本身，藝術空間本身似乎也有著永恆的矛盾﹕它永遠在突破管制，卻又永遠得面對管制。管制是無可厚非的，政府也好、商人也罷，他們既然出錢，固然覺得自己「擁有」所購的東西，欲對其施加權力，藝術空間若涉及公共資源（錢或社區關係），主辦方就更有理由設立限制。然而全面管制下的藝術空間，變相等於扼殺藝術的可能性，因此它必須超越管制——無論以任何形式。
油街實現建前的香港皇家遊艇會會所會址。（楊天帥提供）
管制與被管制的張力似乎沒可能靜止，強求靜止，不僅徒勞，而且沉悶。換個角度看，如果管制消失，藝術的趣味甚至價值何在？只是，黑與白之間總存一片時而伸張時而萎縮的曖昧的灰——不是可以由管制者勾劃出來留給藝術家的，也不是被管制者能夠憑己意攫取的。
當權者造不了「真正」的藝術空間，然而民眾亦沒能力宰控其生成。誰亦未料到當年的「油街藝術村」會突然誕生，它某程度上超越了一些界限與想像。它之所以成功，恰恰是因為「沒有因為」，沒有（是故脫離了）界限與想像。
創作時創作，燒烤時燒烤，歷史要發生什麼，實屬意外。
