研究一位神秘的日本畫家
一位曾經轟動日治末期臺灣畫壇的日本畫家，為何今天幾乎從臺灣人的記憶中消失？
自1939年起，水谷宗弘連續入選總督府美術展覽會（府展），並於1942、1943年接連獲得特選。他獨特的東洋畫風格曾引起藝文界熱烈討論，灣生畫家立石鐵臣、臺北帝國大學教授金關丈夫等人都曾評論他的作品，可說是當時臺灣畫壇受矚目的新銳之一。
然而，日本戰敗後，他隨著時代離開臺灣，作品四散，名字也逐漸被人遺忘。
研究臺灣美術史多年，我自然知曉這位日本畫家，但由於沒有找到他的作品，其生命歷程也充滿謎團，所以並未多加留意。
直到2023年。當時為了撰寫《神明離去之後：臺灣神社的收藏物語》，多次進入國立臺灣博物館典藏庫房調查，意外發現一幅署有「中華民國三十五年六月 水谷宗弘敬造」的〈蔣主席肖像〉。這個熟悉卻久違的名字，成為解開謎團的第一條線索。隨後，我又找到另一幅構圖相近的〈總理肖像〉，也開始重新追索這位日本畫家的生命歷程。
隨著資料逐漸拼湊，一個遠比想像更精彩的故事浮現：來臺之前，他曾獨自在太平洋密克羅尼西亞群島生活一年；來臺後，不僅活躍於戰時畫壇，也曾替臺北帝國大學教授的論文繪製蚊蟲標本細密畫，在藝術、醫學與殖民歷史的狹隙間留下交錯的足跡。然而，他究竟為何前往南洋？又是在什麼背景下繪製蔣介石與孫中山的肖像？這些問題至今仍未完全解開。
2025年，我因參與國立臺灣博物館「新自然史」書寫計畫，終於有機會沿著這些線索繼續追查，也逐漸拼湊出這位跨越南洋、臺灣與日本的畫家，一段幾乎被臺灣美術史遺忘的人生——
從東京到密克羅尼西亞
1904年，水谷宗弘出生於日本東京，本名勝成，雖然有著日本戰國武將般的本名，但從留下的履歷資料來看，水谷宗弘年輕時可能身體狀況不佳，還沒讀完中學校就因病退學。
於是1921年，水谷宗弘進入了一間名叫「日本美術學校」，這是介於私立中學校與美術補習班的教學機構，成立於1917年，分成繪畫、雕塑與圖案科。臺灣畫家中，陳清汾、張啟華等都曾就讀過。
1925年，水谷宗弘終於完成學業，但他選擇進入日本知名畫家川崎小虎的畫塾潛心習畫，朝向專業畫家之路前行。單從師承來看，他應該算是臺灣畫家林之助的學長。
到了1930年代，他在議員北昤吉創辦的政治評論雜誌《祖國》工作，擔任編輯經理助手。北昤吉是帝國美術學校（今多摩美術大學與武藏野美術大學）的創立者，而川崎小虎曾任教該校，推測背後或許有川崎小虎的引介。
1937年，水谷宗弘結束《祖國》的編輯工作（但他並未與該社脫離關係），前往日本位於太平洋上的「南洋委任統治領」旅行，時間長達一年。
南洋委任統治領是指第一次世界大戰結束後，作為戰勝國的日本，根據凡爾賽條約接收的德國領地，包含如今西南太平洋密克羅尼西亞群島，又稱作南洋群島與裏南洋（相對於東南亞被稱作「表南洋」）。
受到明治後期以來興盛的「南進論」思潮影響，許多日本畫家紛紛前往南方探險遊歷。某種程度上，來臺旅行的日本畫家也可放在同一脈絡裡，例如原本打算前往印度欣賞阿旃陀石窟的木下靜涯，就在因緣際會下留在臺灣。
相比東南亞，前往南洋群島的畫家數量較少，比較重要的例子之一是1920年代前往帛琉（Palau）的雕刻家土方久功。
根據水谷宗弘日後撰寫的〈裏南洋繪畫行腳〉遊記，他在南洋群島的遊歷路線依序是塞班島（Saipan）、天寧島（Tinian）、羅塔島（Rota）、雅浦島（Yap）與帛琉。打開Google Map後可以得知，剛好是從北到南的路線。
有關旅途的動機，水谷宗弘是這麼說的：
「我長年以來一直嚮往南洋，如今終於得以實現這個夢想；同時我也希望，能給那些在貧乏乏味的殖民地生活中的人們帶來一點慰藉與歡樂。西洋畫家中，早已有八、九位前往那裡，但日本畫家中只有川端龍子先生曾去過，而且他在當地並未作畫。因此，我在各個島上都受到了熱情的歡迎。」
所謂「在貧乏乏味的殖民地生活中的人們」指的應該是移居南洋的日本人，水谷宗弘抵達當地後，四處寫生作畫，不僅得到當地日人社群的熱情接待，還舉辦了展覽會。
從水谷宗弘的遊記與插畫，可以看到他對南洋風物的觀察。他描述，雖然日本統治之後部分地方有所開發，但為了保護當地生態，還是有很多區域是禁止狩獵動物與鳥類的，除了會危害農作物的蜥蜴。
雖說如此，但其實島上大部分地區都很安全，沒有什麼猛獸或毒蛇，主要是蝙蝠或鹿、蜥蜴、野雞等等。他形容當地的野雞就像是普通的家雞一樣被飼養著，美麗的羽毛與雄健的姿態，「宛如伊藤若沖筆下的雞」。
另外，水谷宗弘並未只關注原始、充滿南國情調的側面，也留意了現代生活對當地文化的影響，以及當地人的回應。
他提到，隨著日本人在當地展開統治與建設，設立公學校、實施日語教育後，年輕一輩的密克羅尼西亞島民逐漸學會日本人的生活方式，對此老一輩多少有所埋怨。水谷宗弘認為，老人們並不是排斥文明，而是擔心內地人的生活方式會破壞島上的「醇美風俗」。
不過，水谷宗弘的結論是，這些從日本公學校畢業的青年，未來仍會逐漸改變島上的生活，這大概也是無法避免的事情。他一方面覺得可惜，一方面也認為這是時代的趨勢。
總體來說，觀察水谷宗弘的遊記，他展現出對日本統治南洋群島後，帶來現代文明與日本化的的支持立場。
由於其遊記主要刊載在《祖國》雜誌上，這些內容一方面多少體現北昤吉與《祖國》雜誌一貫的國家主義立場，也反映日本當時主流的南進論立場與實際軍事行動。
臺府展中的「南洋」
帶著南洋群島的寫生成果，1939年水谷宗弘來到臺灣。他一方面任職於總督府專賣局的庶務課，另一方面也擔任北昤吉旗下「祖國會」的臺灣事務所成員。
在臺期間，水谷宗弘多次入府展，結識郭雪湖等臺灣畫家，也在臺灣的藝術雜誌上遊歷南洋的經驗。辭去專賣局的工作後，從1941年到1944年任職臺北帝國大學醫學部的囑託，協助學者繪製瘧蚊的科學插畫。附帶一提，同屬一個單位的還有畫家石原紫山。
包含石原紫山、水谷宗弘在內，都曾以南洋題材的作品，在戰爭陰影籠罩下的府展會場上掀起討論熱潮。其中，水谷宗弘入選1942年第五回府展的作品〈バラオのアバイ〉（帛琉的Bai），同時斬獲特選與「總督賞」。
這幅畫的創作，顯然出自水谷宗弘1937年的南洋群島遊歷經驗。作品名稱裡的「Bai」，是密克羅尼西亞傳統的建築型態，作用是部落的集會所，外觀特徵是等腰三角形的草搭屋頂，顏色是土黃色，立面上頭有一些彩繪或雕刻，也就是水谷宗弘畫中的主要建築。在他的遊記裡，也有描繪過雅浦島的Bai。
雖然這幅畫如今下落不明，只有圖錄裡的黑白照片。但根據一群文藝界人士組成的府展座談會的評論，據說是帶有油畫風格的日本畫。例如立石鐵臣便犀利的指出：「這幅畫如果是油畫便很容易表現」、「因為他不用原來日本畫的留白表現天空的方法，而是樸素一再描寫，這就是退步的洋畫描寫方式」。臺北帝國大學教授金關丈夫也評論：「這幅畫為什麼非得是日本畫不可能？」
同樣的評論，也出現在1943年石原紫山的〈達魯拉克的難民〉。詩人暨畫家的王白淵在展場中看到這幅畫，指出他是以西畫導入日本畫創作的成果，雖然帶有異國情調，但看久只覺得如同插畫般讓人缺乏印象。
然而，無論是〈達魯拉克的難民〉還是〈帛琉的Bai〉，這些描繪南洋風物的創作都是獲得了特選與總督賞的得獎作，但也不約而同遭到外部評論的質疑。這中間除了與當時廣被議論的「日本畫的油畫化」的議題有關之外，是否還涉及戰爭時期官方與民間對於「優秀作品」的意見分歧？又為何這兩件得到相似評價的作品都是南洋題材？兩位畫家之間是否有工作之外的更多交流，還有待更多的資料被挖掘出來。
總之，在戰爭的狂潮與陰影下，原訂舉辦的1944年第七回府展不得不停辦，水谷宗弘則以「招待出品」的資格參加了第十回臺陽美術協會的展出，描繪了臺灣傳統的水牛題材。隨後，在頻繁的空襲中，一切美術活動也被迫中斷，直到1945年日本戰敗。在那之後，水谷宗弘又將面臨什麼遭遇，敬請下回待續。
參考資料：
- 水谷宗弘，〈裏南洋繪畫行腳（一）〉，《祖國》第十卷第十二號（1938-12），頁68-70。
- 水谷宗弘，〈裏南洋繪畫行腳（二）〉，《祖國》第十卷第十二號（1939–01），頁58-26。
- 水谷宗弘，〈裏南洋繪畫行腳（三）〉，《祖國》第十一卷第三號（1939–03），頁62-65。
- 〈祖國會記事〉，《祖國》第十一卷第五號（1939-05），頁74。
- 劉錡豫，〈從南洋歸來之後：水谷宗弘與其筆下的帛琉風景〉，《名單之後：臺灣近代美術檔案庫》，網址：https://reurl.cc/k8d5x9（2026-07-26瀏覽）。
- 金關丈夫等，〈臺展を座談會語る〉，《臺灣公論》，1942-12，頁97-106；顏娟英譯，《風景心境－－臺灣近代美術文獻導讀（上）》（臺北：雄獅，2001），頁286-295。
台灣美術史的學徒，經營《書院街五丁目的美術史筆記》粉絲專頁，從事藝術與藝術史的非虛構書寫跟推廣。
